夫が帰宅した夜から、日菜は遠野へ連絡をしていなかった。

　遠野からも来ない。

　それでいい。

　それが正しい。

　そう言い聞かせながら過ごした数日間は、驚くほど長かった。

　仕事をしていても。

　娘と話していても。

　買い物をしていても。

　心のどこかが空っぽだった。

　火曜日。

　外来へ入る前から、日菜は落ち着かなかった。

　遠野に会う。

　たぶん。

　それだけで胸が苦しくなる。

　診察室の前で足が止まる。

　深呼吸。

　大丈夫。

　普通にする。

　そう決めていた。

「おはようございます」

　聞き慣れた声。

　日菜はゆっくり顔を上げた。

「……おはようございます」

　遠野だった。

　一週間ぶりなのに、もっと長く会っていなかった気がする。

　二人とも、それ以上は何も言わなかった。

　言えなかった。

　午前中は忙しかった。

　むしろ忙しくて助かった。

　考える暇がない。

　会話も業務連絡だけ。

　それでいい。

　そう思っていた。

　昼休憩。

　日菜は一人で休憩室の隅に座っていた。

　スマホを見ても何もない。

　当たり前だ。

　それなのに。

　どこか期待している自分がいる。

　その時、画面が光った。

　メッセージ。

　遠野だった。

『今日、少しだけ話せませんか』

　胸が大きく鳴る。

　数秒、画面を見つめる。

　返信しない方がいい。

　本当は。

　でも。

『少しだけなら』

　送ってしまった。

　数分後。

　人気のない階段踊り場。

　遠野は窓の近くに立っていた。

　春の光が白衣へ落ちている。

「すみません」

　先に口を開いたのは遠野だった。

「呼び出して」

「いえ」

　沈黙。

　何を話せばいいのか分からない。

　でも会いたかった。

　たぶんお互いに。

「月島さん」

「はい」

「距離を置こうと思いました」

　胸が痛む。

　やっぱり。

　そうなると思っていた。

「僕たち、たぶんこのままだと駄目になる」

　正しい言葉だった。

　何も間違っていない。

　なのに。

　日菜は泣きそうになる。

「……そうですね」

　ようやく答える。

　遠野は少しだけ笑った。

　寂しそうに。

「だから」

「はい」

「最後に少しだけ」

　低い声。

「ちゃんと話したかった」

　日菜は目を閉じた。

　最後。

　その言葉が苦しい。

　本当に終わるみたいで。

「先生」

「はい」

「最後って言わないでください」

　気づけば口にしていた。

　遠野が驚いたように目を見開く。

　日菜も、自分で何を言ったのか分からなかった。

　ただ。

　終わるのが嫌だった。

　その気持ちだけは、もう隠せなかった。