次の金曜日が来るまで、自分でも驚くほど長く感じた。

　会いたいわけじゃない。

　そう思おうとするたび、喫茶店で触れた指先を思い出す。

　あれはただの偶然だ。

　ただの、よくある接触。

　なのに。

　洗濯物を畳んでいる時も、夕飯を作っている時も、ふとした瞬間に思い出してしまう。

「ママ、聞いてる？」

　息子の声で、日菜ははっと顔を上げた。

「あ、ごめん。何？」

「明日、図工あるって言った」

「ああ、うん。準備しとくね」

　夫はソファに座ったまま、テレビを見ている。

　その横顔を見ながら、日菜は妙な罪悪感に襲われた。

　何もしていない。

　本当に、何も。

　それなのに、隠し事をしているみたいだった。



　金曜日の外来は朝から混んでいた。

　受付前には人が溢れ、ナースステーションの電話は鳴りっぱなし。

　処置室を行き来しながら、日菜はできるだけ“普通”を意識した。

　考えない。

　意識しない。

　ただ仕事をする。

「月島さん」

　呼ばれた瞬間、心臓が跳ねる。

　顔を上げると、遠野がカルテを持ったまま立っていた。

「この採血、追加でお願いします」

「……はい」

　声が少しだけ上ずった気がして、日菜は慌てて視線を落とした。

　遠野は何も気づいていないみたいに、いつも通り穏やかな表情をしている。

　それが少しだけ悔しい。

　午前の診察が落ち着いた頃、休憩室で缶コーヒーを開けていると、後輩看護師が笑いながら入ってきた。

「遠野先生って、なんかかっこいいですよね」

　思わず、手が止まる。

「……そう？」

「静かな人って逆に気になります」

　何気ない会話のはずなのに、胸の奥がざわついた。

「優しいし」

「優しいかな」

「え、月島さんには結構話してません？」

　その瞬間、日菜は息を止めた。

「別に、普通だよ」

　慌てて缶コーヒーを口に運ぶ。

　冷たいはずなのに、喉が妙に熱かった。

　午後。

　診察室へ書類を届けに入ると、遠野が一人で電子カルテを見ていた。

「失礼します」

「ありがとうございます」

　それだけの会話。

　そのまま出ようとした時だった。

「プリン、どうでした？」

　不意に聞かれ、日菜は振り返る。

「……え？」

「この前。結局食べました？」

　一瞬で、喫茶店の空気が蘇る。

　病院ではしないはずの会話。

　なのに遠野は、何でもないことみたいに聞いてくる。

「食べました」

「美味しかったですか」

「……美味しかったです」

　自分でも分かるくらい、声が柔らかくなる。

　その時。

「先生、次の患者さん入りまーす！」

　廊下から声が飛ぶ。

　遠野はいつもの表情に戻り、

「お願いします」

とだけ言った。

　空気が切れる。

　日菜もすぐ仕事の顔へ戻る。

　でも診察室を出たあとも、胸の奥だけが落ち着かなかった。

　病院では、ただの医師と看護師。

　そのはずなのに。

　誰にも知られていない小さな秘密を、二人だけが持ってしまった気がした。