週に一度、恋をする

 『私もです』

 送信したあと、日菜はしばらくスマホを伏せたまま動けなかった。

 返してしまった。

 気持ちを。

 認めるみたいに。

 心臓がうるさい。

 取り消したい。
 でも、取り消したくない。

 数分後。

 スマホが震える。

 胸が跳ねる。

『返信こない方が良かったのにって、今ちょっと思ってます』

 思わず息が漏れる。

 遠野らしい。

 優しいくせに、時々ずるい。

 日菜は画面を見つめたまま、小さく笑ってしまった。

 その瞬間、自分がどれだけ救われた顔をしていたか、きっと誰にも見せられなかった。

 夜。

 夫は遅番でまだ帰っていなかった。

 娘は宿題を終え、ソファでアニメを見ている。

 日菜はキッチンに立ちながら、何度もスマホを見てしまう。

 メッセージは増えていない。

 なのに、既読がついているだけで安心している自分がいた。

 駄目だ。

 本当に。

「ママ、今日なんか嬉しそう」

 娘の声に、日菜ははっとする。

「え?」

「なんかニコニコしてる」

 胸が痛む。

 子どもは、すぐ気づく。

「そんなことないよ」

 笑って誤魔化す。

 でもたぶん、隠しきれていない。

 深夜。

 娘を寝かせたあと、日菜はベッドの中でスマホを見つめていた。

 遠野との短いメッセージ。

 たった数通。

 それだけなのに、世界が変わってしまった気がする。

 画面が光る。

『寝ました?』

 遠野だった。

 胸が強く鳴る。

 時計は零時を過ぎている。

 こんな時間。

 こんなの、完全に駄目だ。

 分かっているのに。

 指は自然に動いていた。

『まだ起きてます』

 送信。

 すぐ既読がつく。

 その速さに、遠野も待っていたのだと分かってしまう。

『明日仕事ですよね』

『先生も』

『ちゃんと寝てください』

 そのやり取りだけで、苦しくなるくらい嬉しい。

 恋なんて、もっと大きなものだと思っていた。

 でも実際は。

 “おやすみ”を言いたいとか。
 既読がつくと安心するとか。

 そういう小さなことで、人は落ちていく。

『月島さん』

 メッセージが続く。

『今、少しだけ会いたいです』

 息が止まりそうになる。

 画面を見つめたまま、日菜は動けなかった。

 会いたい。

 自分も同じだった。

 でも。

 それを言葉にしてしまったら、本当に戻れなくなる。

 震える指で、ゆっくり文字を打つ。

『……私もです』

 送信した瞬間。

 日菜は、自分の心が完全に境界線を越えた音を聞いた気がした。