次の火曜日まで、遠野から連絡は来なかった。

　日菜も、自分からは何もしなかった。

　したら駄目だと思った。

　このまま少し距離を置けば、ちゃんと戻れるかもしれない。

　そう思いたかった。

　でも。

　火曜日が近づくたび、胸が落ち着かなくなる。

　会いたい。

　会わない方がいい。

　その二つが、ずっと胸の中でぶつかっていた。

　火曜日の朝。

　病院へ着くと、外来はすでに慌ただしかった。

　日菜は白衣へ袖を通しながら、無意識に診察室の方を見る。

　まだ遠野はいない。

　そのことに少しだけ安心して、少しだけ寂しくなる。

「月島さん」

　師長に呼ばれ、日菜は慌てて返事をした。

「今日、遠野先生の外来キャンセルになったから」

　胸が止まりそうになる。

「……え？」

「学会だって。連絡来てたよ」

「あ……そうなんですね」

　平静を装って返す。

　でも頭の中が真っ白だった。

　今日は来ない。

　会えない。

　そう思った瞬間、胸の奥が静かに沈んでいく。

　外来は忙しかった。

　患者対応。
　点滴。
　処置介助。

　次から次へと仕事が流れていく。

　その忙しさだけが救いだった。

　考える暇がないから。

　でも、ふとした瞬間に思ってしまう。

　今頃、何してるんだろう。

　その考えに、自分で嫌になる。

　昼休憩。

　日菜は一人で紙コップのコーヒーを飲んでいた。

　火曜日なのに静かだった。

　遠野がいないだけで、こんなにも空気が違う。

　スマホが震える。

　胸が跳ねる。

　でも画面は、娘の学校アプリ通知だった。

　日菜は小さく苦笑する。

　重症だ。

　本当に。

　その時。

　もう一度スマホが震えた。

　今度はメッセージだった。

　知らない番号。

　でも、分かる。

『今日、いなくて少し安心してます』

　遠野だった。

　日菜の呼吸が止まりそうになる。

　続けて、もう一通。

『会ったら、たぶんまた普通にできないので』

　胸が痛い。

　会えなくて苦しいのは、自分だけじゃない。

　日菜はスマホを握りしめたまま動けなかった。

　返信してはいけない気がした。

　でも。

　何も返さないのも苦しい。

　数分迷ってから、ようやく短く打つ。

『私もです』

　送信ボタンを押した瞬間、心臓が大きく鳴った。

　もう、本当に戻れない気がした