火曜日が来るのが怖かった。

　でも、会えないのも苦しかった。

　日菜は朝から落ち着かなかった。

　ショッピングモールで見た遠野の姿。

　向かいに座っていた女性。
　子ども用のジュース。
　家族の空気。

　全部が頭から離れない。

　当然だ。

　遠野には家庭がある。

　自分と同じように、守るべき場所がある。

　それを忘れそうになっていた自分が怖かった。

　病院へ着くと、外来はいつも通り慌ただしかった。

　受付の声。
　電子カルテの音。
　待合のざわめき。

　いつも通り。

　だからこそ、余計に苦しい。

「おはようございます」

　遠野の声。

　胸が強く揺れる。

「……おはようございます」

　日菜は目を合わせられなかった。

　遠野も少しだけ静かだった。

　たぶん同じことを考えている。

　日曜日のこと。

　午前の診療中。

「月島さん、処置お願いします」

「はい」

　必要な会話しかしない。

　それでいい。

　それが正しい。

　そう思っているのに。

　遠野の声を聞くたび、胸が痛む。

　昼休憩。

　日菜は意識的に休憩室を避け、人気の少ない資料室へ入った。

　一人になりたかった。

　頭を冷やしたかった。

　でも。

「……やっぱりここでしたか」

　静かな声。

　振り返る。

　遠野だった。

「先生」

「最近、逃げますよね」

　苦笑するみたいに言う。

　責める声じゃない。

　だから余計につらい。

「逃げてません」

「逃げてます」

　遠野は静かに扉を閉めた。

　二人きり。

　その状況だけで、呼吸が浅くなる。

「日曜日」

　遠野が先に口を開く。

　日菜の胸が跳ねる。

「……はい」

「見ましたよね」

　誤魔化さなかった。

　その真っ直ぐさが苦しい。

「奥さんですか」

　聞きたくなかった。

　でも聞かずにはいられなかった。

　遠野は少しだけ目を伏せる。

「はい」

　胸が痛い。

　分かっていたはずなのに。

「月島さんも、ご家族いましたよね」

「……いましたね」

　変な返事だった。

　でも、自分の家庭を“ちゃんとあるもの”として言えないくらい、心が揺れていた。

　遠野は少し苦しそうに笑った。

「こういうところが駄目なんでしょうね」

「え？」

「会わない方がいいって思うのに、会いたくなる」

　静かな声。

　日菜は何も言えない。

「昨日」

　遠野が小さく息を吐く。

「ご主人といる月島さん見て、安心しました」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

「安心……？」

「ちゃんと幸せそうだったから」

　違う。

　そう言いたかった。

　本当は全然、幸せそうなんかじゃなかった。

　でも。

　その言葉を口にしてしまったら、本当に戻れなくなる。

「先生」

「はい」

「優しくしないでください」

　もう何度目か分からないその言葉。

　遠野は少しだけ笑った。

「無理です」

　即答だった。

　その優しさが、今日も痛いほど苦しかった。