「月島さんも」

　その言葉を最後に、遠野は静かに笑って去っていった。

　日菜はしばらく駐車場で動けなかった。

　冷たい風が頬を撫でる。

　呼ばれた。

　また、“日菜さん”って。

　それだけなのに、胸の奥がどうしようもなく苦しい。

　車へ乗り込み、ハンドルへ額を押しつける。

　もう駄目だ。

　こんなの。

　ちゃんとしなきゃいけないのに。

　なのに。

　火曜日が終わるたび、次の火曜日を待ってしまう。

　翌日。

　外来は比較的落ち着いていた。

　遠野はいない。

　それなのに、処置室へ入るたび昨日の声を思い出してしまう。

『今日は、ちゃんと呼ばないと帰れない気がして』

　あんなこと、普通言わない。

　優しすぎる。

　ずるい。

「月島さん？」

　後輩看護師の声で、日菜ははっとした。

「大丈夫ですか？ ぼーっとしてる」

「ごめん、寝不足かも」

　笑って誤魔化す。

　本当は、眠れていない。

　遠野のことを考える時間が増えるたび、自分の中の何かが壊れていく気がする。

　昼休憩。

　日菜は病院裏の自販機前で缶コーヒーを買っていた。

　外の空気が吸いたかった。

　誰もいない場所で、少しだけ頭を冷やしたかった。

「甘いやつ飲むんですね」

　突然聞こえた声に、心臓が跳ねる。

　振り返る。

　遠野だった。

「先生……今日いたんですか」

「会議が長引いて」

　そう言いながら、遠野はブラックコーヒーを買う。

　二人並んで自販機の前に立つ。

　病院の裏口。
　少し冷たい風。

　まるで職場じゃないみたいだった。

「月島さん」

　また、その呼び方。

　わざと戻しているのが分かる。

「はい」

「ちゃんとしようと思ってるんです」

　静かな声だった。

「僕も」

　日菜は缶コーヒーを握る手に力が入る。

「でも」

　遠野は少し笑った。

「会うと、全部駄目になる」

　胸が痛い。

　同じだった。

　距離を取ろうとしても。
　忘れようとしても。

　会えば、全部揺れる。

「先生」

「はい？」

「……なんで、こんなことになったんでしょうね」

　本音だった。

　もっと若い頃なら、違ったのかもしれない。

　独身だったら。
　子どもがいなかったら。

　もっと簡単に好きになれたのかもしれない。

　遠野は少しだけ目を細めた。

「火曜日があったからじゃないですか」

「え？」

「毎週、会ってしまったから」

　その言い方が、少しだけ寂しかった。

　二人とも分かっている。

　この関係に未来がないことを。

　だから余計に、今この瞬間が苦しい。

　その時だった。

「あれ、遠野先生？」

　背後から声がした。

　若い看護師だった。

　日菜の身体が強張る。

「こんなところで何してるんですか？」

　遠野は一瞬だけ日菜を見たあと、いつもの穏やかな笑顔に戻った。

「休憩ですよ」

「珍しいですねー」

　看護師は笑いながら自販機へ向かう。

　何も知らない。

　何も気づいていない。

　なのに。

　日菜は急に息苦しくなった。

　自分たちは今、“境界線の外側”へ足を踏み出しかけている。

　そんな気がした。