「本当は、名前で呼びたいくらい」

　その言葉が、頭から離れなかった。

　帰宅してからも。
　シャワーを浴びている時も。
　娘の髪を乾かしている時も。

　“名前で呼びたい”

　たったそれだけなのに、胸の奥が熱くなる。

　日菜は洗面台の鏡を見つめた。

　頬が少し赤い。

　こんなの、高校生みたいだと思う。

　もう三十五歳なのに。

「ママ？」

　娘が眠そうに立っていた。

「どうしたの？」

「今日、機嫌いい」

　その言葉に、日菜は一瞬固まる。

「……そう見える？」

「うん」

　娘は何気なく笑って、また寝室へ戻っていく。

　残された日菜は、静かに息を吐いた。

　駄目だ。

　こんなの。

　自分だけの問題じゃなくなっている。

　翌週の火曜日。

　病院へ向かう車の中で、日菜は何度も自分へ言い聞かせていた。

　今日は普通にする。

　距離を戻す。

　それでいい。

　それしかない。

「おはようございます」

　遠野の声。

　胸が揺れる。

「……おはようございます」

　いつも通りの朝。

　いつも通りの外来。

　なのに、二人の間だけ何かが変わってしまっている。

　名前で呼びたい。

　その一言を知ってしまったから。

　午前中。

　診察室前で患者誘導をしていた時だった。

「日菜さん」

　一瞬、誰に呼ばれたのか分からなかった。

　振り返る。

　遠野だった。

　でも遠野自身も、言った瞬間に気づいたみたいに目を見開いていた。

　周囲の音が遠くなる。

　日菜の心臓が大きく鳴る。

「……あ」

　遠野が小さく息を呑む。

「すみません」

　すぐに言い直そうとした。

　でも。

　日菜はその“日菜さん”という響きが、頭から離れなかった。

　名前。

　初めて呼ばれた。

　たったそれだけなのに。

　こんなにも特別だった。

「月島さん、カルテ――」

　後輩看護師の声で、日菜ははっと我に返る。

「ご、ごめん」

　慌ててカルテを受け取る。

　遠野は少し離れた場所で、困ったように笑っていた。

　昼休憩。

　日菜は誰もいない階段踊り場へ逃げ込んでいた。

　胸がうるさい。

　名前を呼ばれただけ。

　それだけなのに。

　スマホが震える。

　画面を見る。

　知らない番号。

　でも、もう分かる。

『……すみません』

　電話越しの遠野の声は、少し掠れていた。

「先生」

『本当にすみません。今の』

「……聞こえてましたよ」

『最悪ですよね』

　遠野が苦笑する。

　日菜は階段の壁へそっと背を預けた。

「びっくりしました」

『嫌でした？』

　その問いに、日菜はすぐ答えられなかった。

　嫌じゃない。

　むしろ、嬉しかった。

　でも。

「……困ります」

　本当は、泣きたくなるくらい嬉しかった。