休日に一人で外へ出ることなんて、久しぶりだった。

　息子は夫と義実家へ行っている。

　「たまには休めば？」

　珍しく夫にそう言われたものの、気を遣われたというより、“いない方が楽”と言われた気がして、日菜は曖昧に笑うしかなかった。

　昼過ぎまで家にいたが、結局落ち着かず、軽く化粧だけして車を出した。

　向かった先は、先日遠野に話した川沿いの喫茶店だった。

　本当に静かな店だ。

　古い木の扉。少し暗い照明。窓際に並ぶ琥珀色のランプ。

　一人になりたい時、時々来る。

　カラン、とベルを鳴らして店に入った瞬間、日菜は足を止めた。

　窓際の席。

　本を読んでいた男が、ゆっくり顔を上げる。

　「あ……」

　遠野だった。

　一瞬、呼吸が止まる。

　私服姿を見るのは初めてだった。

　病院ではきちんと閉じられている雰囲気が、今日は少し柔らかい。

　ネイビーのシャツに細いフレームの眼鏡。

　白衣がないだけで、別人みたいだった。

　「……こんにちは」

　先に口を開いたのは遠野だった。

　「こんにちは……」

　「本当に来たんですね」

　その言い方に、日菜は思わず笑ってしまう。

　「先生こそ」

　「静かな店、好きなんです」

　そう言って、本を閉じる。

　帰ろうかと思った。

　でも、“偶然ですね”だけで帰るのも不自然で、日菜は小さく迷ったあと、

　「隣、いいですか」

　と聞いていた。

　「もちろん」

　向かいではなく、隣。

　それだけで少し緊張する。

　コーヒーを注文してからも、最初はほとんど会話が続かなかった。

　流れるジャズの音だけが静かに響く。

　「こういう店、よく来るんですか？」

　先に話しかけたのは遠野だった。

　「たまにです。家だと落ち着かなくて」

　言ってから、少しだけ後悔する。

　余計なことを言った気がした。

　でも遠野は何も聞かなかった。

　「分かります」

　ただ、それだけ返ってくる。

　その距離感が心地良かった。

　病院では絶対にしない話をした。

　好きな季節。

　昔好きだった映画。

　甘いものが苦手なこと。

　休日、何をして過ごすか。

　どうでもいい話ばかりなのに、不思議なくらい気を遣わなかった。

　窓の外では、川沿いの桜が少し揺れている。

　こんな穏やかな時間、いつぶりだろう。

　「月島さん」

　「はい？」

　「笑うと、病院にいる時と全然違いますね」

　不意にそう言われ、日菜の指が止まる。

　「……そうですか？」

　「ええ」

　遠野は穏やかにコーヒーを飲みながら、

　「病院だと、いつも気を張ってる」

　と言った。

　誰にも言われたことのない言葉だった。

　胸の奥が、少しだけ痛くなる。

　帰り際。

　レジで同時に伝票へ手を伸ばした瞬間、指先が触れた。

　本当に、一瞬だった。

　それなのに、触れた場所だけ熱を持ったみたいに離れない。

　「あ……すみません」

　慌てて手を引く日菜に、

　「いえ」

　遠野は小さく笑った。

　外へ出ると、夕方の風が少し冷たい。

　「じゃあ、また来週」

　病院で交わすのと同じ言葉。

　でも、その響きだけが少し違って聞こえた。

　その日は、本当に何もなかった。

　なのに帰宅してからも、日菜は何度も、自分の指先を見てしまっていた。