『無理です』

　電話が切れたあとも、その声が耳に残っていた。

　日菜はキッチンの床へ座り込んだまま、しばらく動けなかった。

　無理。

　遠野が、そう言った。

　自分と同じだった。

　番号を消せない。
　終わらせられない。
　戻れない。

　もう、気持ちを誤魔化せる段階じゃなかった。

　翌朝。

　ほとんど眠れないまま、日菜は仕事へ向かった。

　鏡を見ると、少し顔色が悪い。

「月島さん、大丈夫ですか？」

　後輩看護師に声を掛けられ、日菜は慌てて笑う。

「大丈夫」

　本当は全然大丈夫じゃない。

　遠野の声を思い出すたび、胸が苦しくなる。

　外来は朝から混雑していた。

　その忙しさだけが救いだった。

　考える暇がない。

　動いていれば、少しは平静でいられる。

　でも。

「月島さん」

　その声だけで、全部崩れる。

　振り返ると、遠野が立っていた。

　いつも通り穏やかな顔。

　なのに。

　昨夜、“無理です”と言った人と同じ顔には見えなかった。

「……おはようございます」

「おはようございます」

　視線が合う。

　一瞬だけ。

　それだけなのに、昨夜の空気が蘇る。

　電話越しの声。
　深夜の沈黙。
　消せない番号。

　全部。

「先生、採血結果です」

「あ、ありがとうございます」

　指先が触れそうになって、二人同時に止まる。

　その不自然さに、自分たちが一番気づいていた。

　昼休憩。

　日菜はスマホを開いたまま、ぼんやり画面を見つめていた。

　メッセージアプリ。

　遠野の名前はない。

　当然だ。

　連絡先を交換していない。

　してはいけない。

　なのに、どこか安心している自分もいた。

　もし交換してしまったら、もっと戻れなくなる。

　その時。

「月島さん」

　顔を上げる。

　休憩室の入口に遠野が立っていた。

「少しだけいいですか」

　周囲に人はいない。

　それなのに、日菜の鼓動は一気に速くなる。

「……はい」

　遠野は少し迷うような顔をして、それから小さく息を吐いた。

「昨日、電話してすみませんでした」

「先生、毎回謝りますね」

「だって困らせてるので」

　苦しそうに笑う。

　その顔を見ると、責められない。

「でも」

　遠野は静かに続けた。

「月島さんの声、聞けて嬉しかった」

　胸が痛い。

　そんなふうに言わないでほしい。

　嬉しくなるから。

　期待してしまうから。

「先生」

「はい」

「これ以上優しくしないでください」

　震える声だった。

　遠野は少しだけ目を伏せる。

「……無理かもしれないです」

　その答えが、あまりにもずるかった。

　好きにならない方が、無理だった。