「僕だって、平気じゃないんです」

　その言葉が、ずっと胸に残っていた。

　帰宅してからも。
　娘を寝かしつけている時も。
　深夜、一人で洗濯物を畳んでいる時も。

　遠野の声ばかり思い出す。

　平気じゃない。

　自分だけじゃなかった。

　その事実が嬉しくて、苦しかった。

　木曜日。

　外来は比較的落ち着いていた。

　火曜日ほどの慌ただしさもなく、スタッフたちも少し余裕がある。

　日菜は処置室で薬品の補充をしていた。

「月島さん」

　声に振り返る。

　遠野だった。

　火曜日以外に会うことは少ない。
　今日は会議か何かで病院へ来ていたらしい。

「先生、今日いたんですね」

「会議だけです」

　遠野は少し疲れたように笑う。

　その顔を見ただけで、日菜の胸が静かに緩む。

　駄目だと思う。

　でも、会えると嬉しい。

「この前は、ごめんなさい」

　遠野が小さく言った。

「え？」

「困らせました」

「……先生ばっかり謝りますね」

　日菜が苦笑すると、遠野も少し笑った。

「月島さん、優しいから」

「またそれ言う」

「本当なので」

　視線が合う。

　それだけで苦しい。

　処置室には二人だけだった。

　外来のざわめきが遠く聞こえる。

「先生」

「はい？」

「……どうしたいんですか」

　聞いた瞬間、自分で息を呑む。

　聞いてはいけない質問だった気がした。

　遠野は少し黙った。

　答えを探しているみたいに。

「分からないです」

　静かな声。

「ただ、火曜日が終わるたびに、また一週間長いなって思う」

　日菜は何も言えなかった。

　自分と同じだった。

「会いたいって思ってしまうんです」

　その言葉が、胸の奥へ静かに落ちてくる。

　遠野は笑った。

　困ったみたいに。

「情けないですよね」

「……そんなことないです」

　反射みたいに答えていた。

　遠野の表情が少し変わる。

　優しくて、苦しそうな顔。

「月島さん」

　一歩、近づく。

　逃げなきゃいけないのに、動けない。

　近い。

　白衣の柔軟剤の匂い。
　消毒液の匂い。
　全部近い。

　遠野の手が、日菜の腕へ伸びかける。

　でも途中で止まった。

　触れない。

　触れてはいけない。

　その距離だけが、痛いほど分かる。

「……帰ります」

　先に離れたのは日菜だった。

　これ以上ここにいたら、本当に駄目になる。

　遠野は引き止めなかった。

　ただ、静かに言う。

「気をつけて」

　その声があまりにも優しくて。

　日菜は振り返れなかった。