「……駄目です」

　そう言ったのは、自分だった。

　なのに。

　帰宅してからも、胸の奥がずっと痛かった。

　キッチンで夕飯を温めながら、日菜はぼんやりと電子レンジの光を見つめる。

　娘が学校であったことを話している。

「今日ね、図工でね――」

「うん」

「ママ聞いてる？」

「聞いてるよ、ごめんね」

　ちゃんと笑えているだろうか。

　ちゃんと母親ができているだろうか。

　急に不安になる。

　遠野の顔が浮かぶたび、罪悪感みたいなものが胸に広がった。

　夜。

　夫はリビングでスマホを見ていた。

　テレビの音だけが流れている。

　日菜は向かい側へ座り、何気ないふりで口を開く。

「今度の日曜、どこか行く？」

「日曜？」

「うん。せっかくだし」

　夫は少し考えるような顔をしたあと、スマホから視線を外さず言った。

「その日、たぶん仕事」

「……そっか」

　それで会話は終わった。

　責めたいわけじゃない。

　夫が悪いわけでもない。

　ただ、自分たちはもう“夫婦としての会話”を失っている気がした。

　遠野といる時みたいに、些細な一言で笑うこともない。

　その違いに気づいてしまう自分が嫌だった。

　翌週の火曜日。

　日菜は意識的に遠野を避けていた。

　必要以上に話さない。

　目を合わせない。

　休憩もずらす。

　これでいい。

　これ以上近づいたら、本当に戻れなくなる。

「月島さん」

　それでも、名前を呼ばれるだけで胸が揺れる。

「採血結果、机置いておきますね」

「……ありがとうございます」

　遠野も距離を取っているのが分かった。

　穏やかに。
　無理に近づかず。

　それが逆につらい。

　午前の診療が終わる頃には、日菜はどっと疲れていた。

　逃げ続けるのって、こんなに苦しいんだ。

　昼休憩。

　誰もいない処置室で、日菜は一人コーヒーを飲んでいた。

　静かだった。

　外来のざわめきが遠く聞こえる。

　その時、扉が開く。

　顔を上げると、遠野だった。

「……すみません」

　遠野は入ってきたものの、少し困ったように立ち止まる。

「別のところ行きますね」

　そう言って出て行こうとした背中を、日菜は反射的に呼び止めていた。

「先生」

　遠野が振り返る。

　その目を見た瞬間、また後悔した。

　呼ばなきゃよかった。

　でも、もう遅い。

「……逃げないでください」

　小さな声だった。

　自分でも驚くくらい弱い声。

　遠野はしばらく何も言わなかった。

　静かな沈黙。

　それから、苦しそうに笑った。

「逃げてるの、月島さんの方でしょう」

　図星だった。

　何も言い返せない。

　遠野は少しだけ近づく。

　近い。

　でも触れない。

「僕だって」

　低い声。

「平気じゃないんです」

　その言葉に、日菜の心が静かに崩れていく。

　もう、ただの火曜日には戻れなかった。