次の火曜日が来るのが怖かった。

　会いたい。

　でも、会ったらきっと平気ではいられない。

　日菜は朝から落ち着かなかった。

　メイクをしても。
　髪を整えても。
　何をしていても、頭の中にあるのは遠野の言葉だった。

『勘違いじゃなかったら？』

　あれは、どういう意味だったんだろう。

　聞かなくても分かっている。

　分かっているから怖い。

「ママ、今日仕事？」

　娘に声を掛けられ、日菜は慌てて笑った。

「そうだよ」

「火曜日？」

「うん」

「最近、火曜日好きだよね」

　胸が大きく揺れる。

「……なんで？」

「だって朝ちょっと楽しそう」

　子どもは残酷なくらいよく見ている。

　日菜は何も言えなかった。

　病院へ向かう車の中で、何度も深呼吸する。

　今日は普通にする。

　ただの同僚として接する。

　それだけ。

　そう決めていた。

　なのに。

「おはようございます」

　遠野の声を聞いた瞬間、全部が崩れる。

「……おはようございます」

　顔を見られない。

　見たら、自分の気持ちが全部伝わってしまいそうだった。

　遠野もいつもより静かだった。

　必要以上に話さない。
　距離を測っているのが分かる。

　それが少し寂しくて、少し安心した。

　午前の診療中。

「先生、採血結果です」

「ありがとうございます」

　指先が、一瞬だけ触れた。

　本当に、ほんの少し。

　なのに胸が苦しくなる。

　触れた方が先に離れたのか、自分でも分からなかった。

「……すみません」

　思わず日菜が言うと、遠野は少し困ったように笑う。

「謝らないでください」

　その声が優しすぎる。

　昼休憩。

　日菜は一人になりたくて、普段使わない階段横のベンチへ座っていた。

　外は曇り空だった。

「ここにいたんですね」

　振り返る。

　遠野だった。

「先生」

「探しました」

　さらりと言われて、心臓が跳ねる。

「どうして……」

「ちゃんと話したかったから」

　遠野は少し離れた場所へ腰を下ろした。

　近づきすぎない距離。

　その気遣いが余計に苦しい。

「月島さん」

「はい」

「困らせたいわけじゃないんです」

　静かな声。

「でも、なかったことにはできなかった」

　日菜は息を止める。

　遠野は視線を落としたまま続けた。

「火曜日が楽しみだったんです」

　胸が痛い。

　自分と同じだった。

　会える一日を待ってしまう感覚。

「先生……」

「こんな歳で、情けないですよね」

　少しだけ笑う遠野に、日菜は首を振りそうになる。

　情けなくなんてない。

　そう言いたかった。

　でも言えない。

　言った瞬間、戻れなくなる。

「私は……」

　声が震える。

　本当は、もう答えなんて出ている。

　会いたかった。
　声を聞きたかった。
　火曜日が特別になっていた。

　全部、同じだった。

　それでも。

「……駄目です」

　ようやく出た声は、小さかった。

　遠野は少しだけ目を閉じる。

　傷ついた顔をした。

　その顔を見た瞬間、日菜の胸が締めつけられる。

　違う。

　本当は駄目じゃないと言いたい。

　でも、言ってはいけない。

「そうですよね」

　遠野は静かに笑った。

　その笑顔が、泣きそうなくらい優しかった。