火曜日が終わったあとの病院は、少しだけ空虚だった。

　昼間の喧騒が嘘みたいに静かで、処置室には消毒液の匂いだけが残っている。

　日菜は記録を入力しながら、小さく息を吐いた。

　疲れている。

　身体も。
　たぶん心も。

「まだ残ってたんですね」

　その声だけで、胸が揺れる。

　振り返ると、遠野が白衣を脱ぎながら立っていた。

「先生こそ」

「カルテ終わらなくて」

　少し疲れた笑顔。

　その顔を見るだけで安心してしまう自分が嫌だった。

「月島さん」

「はい？」

「怒ってます？」

「え？」

「今日、ちょっと距離ある」

　あまりにも真っ直ぐ言われて、日菜は言葉を失う。

　気づかれていた。

　隠せていると思っていたのに。

「……そんなことないです」

「あります」

　遠野は穏やかな声のまま言った。

「僕、何かしました？」

　その言い方がずるいと思った。

　責めるわけでもなく、困らせるわけでもなく。

　ただ、ちゃんと気づいてしまう。

　日菜は視線を落とした。

「先生が優しいからです」

　言った瞬間、自分で驚く。

　何を言ってるんだろう。

　遠野も少し目を見開いた。

　処置室が静まり返る。

「……優しくされたら、困るんです」

　声が震えそうになる。

「勘違いしそうになるから」

　そこまで言って、日菜は後悔した。

　言い過ぎた。

　もう誤魔化せない。

　遠野はしばらく何も言わなかった。

　ただ静かに日菜を見ている。

　その沈黙が苦しい。

「月島さん」

　低い声。

　名前を呼ばれるだけで、胸が痛い。

「勘違いじゃなかったら？」

　息が止まる。

　時間が止まったみたいだった。

　何も言えない。

　言葉にした瞬間、全部が壊れてしまう気がした。

「……先生」

「すみません」

　遠野は先に視線を逸らした。

「困らせるつもりじゃなかった」

　静かな声だった。

　けれど、その声の方が苦しい。

　日菜は唇を噛む。

　本当は嬉しかった。

　嬉しくて、どうしようもなかった。

　でも。

　嬉しいと思ってしまった時点で、もう駄目だと思った。

「帰ります」

　逃げるみたいに鞄を掴む。

　遠野は引き止めなかった。

　ただ、小さく言う。

「気をつけて帰ってください」

　最後まで優しい。

　その優しさが、一番残酷だった。

　車へ乗り込んだ瞬間、日菜は深く息を吐いた。

　手が震えている。

　勘違いじゃなかったら。

　その言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

　嬉しい。
　怖い。
　戻れない。

　フロントガラスの向こうで、街の灯りがぼやけていた。