「……そうですね」

　遠野のその言葉が、日菜の胸に静かに残っていた。

　正しい返事だった。

　誰かに見られて噂になるような関係ではいけない。
　まして、お互い家庭がある。

　分かっている。

　ちゃんと。

　それなのに、胸の奥が少しだけ冷たくなった。

　午後の外来は、妙に忙しかった。

　予約外受診が重なり、待合は人で溢れている。

「月島さん、点滴追加お願いします！」

「はい！」

　考える暇もなく動き続ける。

　その方が楽だった。

　遠野のことを考えずに済むから。

　けれど、人は見たくないものほど意識してしまう。

　遠野はいつも通りだった。

　患者に穏やかに話しかけ、スタッフへ丁寧に礼を言う。

　何も変わらない。

　変わってしまったのは、自分の方だ。

　夕方。

　ようやく診療が落ち着いた頃、日菜は処置室で一人カルテ整理をしていた。

　そこへ遠野が入ってくる。

「お疲れさまです」

「……お疲れさまです」

　少しだけぎこちない。

　自分でも分かる。

　遠野はその空気に気づいているはずなのに、何も言わなかった。

「今日、大変でしたね」

「火曜日は毎回こんな感じです」

「月島さん、ちゃんと休んでます？」

「先生この前、それ言いましたよね」

「言いましたっけ」

「言いました」

　少しだけ笑う。

　その瞬間、空気が柔らかく戻る。

　――戻れてしまう。

　それが怖かった。

「月島さん」

「はい？」

「この前の電話」

　心臓が止まりそうになる。

「……はい」

「すみませんでした」

　遠野は静かな声で言った。

「熱があると、人って少し変になるので」

　冗談っぽく笑っている。

　けれど日菜は、その言葉に少しだけ傷ついてしまった。

　なかったことにされるんだ。

　当たり前なのに。

　そうしなければいけないのに。

「別に……気にしてないです」

　うまく笑えただろうか。

　分からない。

　遠野は少しだけ日菜を見つめ、それから静かに息を吐いた。

「月島さんは、ずるいですね」

「え？」

「そうやって平気な顔するから」

　低い声だった。

　今まで聞いたことのない声。

　日菜は何も言えなかった。

　処置室には蛍光灯の白い光だけが落ちている。

　近い。

　近いのに、触れられない。

「先生」

　自分でも、なぜ呼び止めたのか分からなかった。

　遠野が振り返る。

　その目を見た瞬間、言葉が出なくなる。

　――行かないで。

　一瞬、そんな言葉が浮かんだ。

　でも言えるわけがない。

「……お疲れさまでした」

　結局、それしか言えなかった。

　遠野は少しだけ寂しそうに笑った。

「はい。お疲れさまでした」

　遠ざかる背中を見ながら、日菜は静かに目を閉じる。

　もう戻れない。

　何も始まっていないのに。

　ただ優しくされた温度だけが、消えなくなっていた。