次の火曜日までの数日間、日菜は意識的に忙しくしていた。

　仕事を詰め込んで。
　家事を片付けて。
　子どもの宿題を見て。

　考える時間をなくせば、少しは落ち着くと思った。

　でも駄目だった。

　ふとした瞬間に思い出す。

　電話越しの声。
　静かな笑い方。
　“声を聞きたくなってしまって”という言葉。

　忘れようとするほど、鮮明になる。

　火曜日の朝。

　日菜は鏡の前で自分を見つめていた。

　髪を整える。
　薄く口紅を引く。

　それだけのことなのに、“誰かを意識している自分”に気づいてしまう。

「ママ、今日なんか違う」

　朝食を食べながら、娘が言った。

「え？」

「きれい」

　思わず苦笑する。

「ありがとう」

　こんなことで嬉しくなるなんて、単純だと思う。

　病院へ着くと、外来はすでに慌ただしかった。

　検査説明。
　点滴準備。
　予約変更。

　忙しさに紛れて、少しだけ緊張が薄れる。

　その時だった。

「おはようございます」

　遠野の声。

　胸が大きく鳴る。

　顔を上げると、遠野がいつものように立っていた。

「……おはようございます」

　たった一週間ぶりなのに、久しぶりに感じる。

　遠野は少しだけ笑った。

「この前はすみませんでした」

「いえ。体調大丈夫ですか？」

「もう元気です」

　そう言いながら、遠野は少しだけ日菜を見る。

　その視線が長く感じて、日菜は逃げるようにカルテへ目を落とした。

　午前の診療は忙しかった。

　けれど、遠野がいるだけで空気が違う。

　ピリついた外来が、少し柔らかくなる。

　患者への声の掛け方。
　スタッフへの話し方。

　遠野はいつも穏やかだった。

「先生って、怒らないですよね」

　処置の合間、日菜が言うと、遠野は少し困ったように笑う。

「怒りますよ、普通に」

「想像できないです」

「月島さんには？」

「え？」

「怒った方がいいですか？」

　冗談みたいに言われ、日菜は思わず笑ってしまう。

「遠慮しときます」

　二人で笑う。

　その瞬間だった。

「……仲良いですね」

　後ろから聞こえた声に、日菜の身体が強張る。

　若い看護師だった。

「あ、いや、そういう意味じゃなくて」

　慌てて笑いながら去っていく。

　悪意なんてない。

　ただの軽口。

　なのに、胸の奥が一気に冷える。

　遠野も一瞬だけ黙った。

　空気が変わる。

「……すみません」

　なぜか、日菜はそう言ってしまった。

「なんで月島さんが謝るんですか」

　遠野の声は穏やかだった。

　でも、その優しさが今は少し苦しい。

　日菜は視線を落としたまま、小さく言う。

「こういうの、よくないですよね」

　遠野はすぐに答えなかった。

　少しだけ間が空く。

　それから静かな声で言った。

「……そうですね」

　その言葉は正しかった。

　正しいのに。

　胸の奥が、少しだけ痛かった。