電話を切ったあとも、日菜はしばらく車を発進できなかった。

　スマホの通話履歴。

　そこに残る“遠野”の文字を、何度も見てしまう。

　消した方がいい。

　そう思うのに、指が動かない。

　まるで消してしまったら、本当に何もなかったことになる気がした。

　帰宅すると、リビングの電気だけがついていた。

　夫はまだ帰っていない。

　娘はソファで眠っていた。

「……こんなところで寝たら風邪ひくよ」

　小さな身体を抱き上げる。

　温かい。

　柔らかな寝息。

　その瞬間、日菜の胸に強い罪悪感が広がった。

　何をしているんだろう。

　母親なのに。
　妻なのに。

　誰かの声を待ってしまっている。

　娘を寝室へ運び、毛布をかける。

「ママ……」

　半分眠ったまま、娘が小さく呟く。

「ん？」

「今日、嬉しそう」

　日菜の動きが止まった。

「……そう見える？」

「うん」

　娘は安心したように再び眠ってしまう。

　日菜はしばらくその場から動けなかった。

　嬉しい。

　その感情を、自分がもう隠しきれていないことが怖かった。

　深夜。

　夫が帰宅した音で目が覚める。

　時計を見ると、一時を過ぎていた。

「起きてたの？」

「今起きた」

　短い会話。

　夫はネクタイを緩めながら冷蔵庫を開ける。

「明日も早い？」

「普通」

「そっか」

　そこで会話は終わった。

　昔は、“今日どうだった？”とか、“疲れてない？”とか、そんな話をしていた気がする。

　でも今は、お互い生活を回すための報告しかない。

　それが悪いわけじゃない。

　きっと、こういう夫婦はたくさんいる。

　なのに。

　たった数分の電話で心が動いてしまう自分が、どうしようもなく苦しかった。

　眠れないまま、日菜はスマホを手に取る。

　通話履歴を開く。

　遠野。

　その名前を見ただけで、胸が熱くなる。

　消した方がいい。

　本当に。

　見られたら困る。
　自分でも危ないと思っている。

　なのに。

　画面を見つめたまま、結局消せなかった。

　その代わり、日菜はスマホを伏せ、深く息を吐く。

　――声を聞きたくなってしまって。

　あの言葉を思い出すだけで、苦しくなる。

　嬉しくて。

　苦しくて。

　もう、ただの“職場の人”ではいられなくなっていた。