『あ、月島さん？』

　遠野の声だった。

　一瞬、息が止まる。

「……先生？」

『すみません、急に電話して』

　低くて落ち着いた声が、耳に近い。

　病院で聞くのとは違う響きに、日菜の心臓が速くなる。

「いえ……どうしたんですか？」

『今日、休んでしまったので』

「体調、大丈夫ですか？」

『熱は下がりました。たぶん疲れです』

　少し掠れた声だった。

　日菜はハンドルを握る手に力が入る。

　本当は会いたかった。

　そう思っていた相手が、今、自分に電話をしている。

　それだけで胸が苦しくなる。

『あの』

「はい」

『カルテの件、伝わってるかなと思って』

「あ……はい、大丈夫でした」

　本当に業務連絡だった。

　たぶん、電話をかけなくても困らない程度の。

　それでも。

　遠野が自分に連絡をくれたことが、嬉しかった。

『よかった』

　電話の向こうで、小さく息を吐く気配がする。

　一瞬、沈黙が落ちた。

　切ろうと思えば切れる時間。

　なのに、どちらも言葉を探している。

「先生」

『はい？』

「ちゃんと休んでくださいね」

　言った瞬間、少しだけ後悔した。

　優しすぎる言い方だった気がした。

　けれど遠野は静かに笑った。

『月島さんって、本当に優しいですね』

　また、その言葉。

　日菜は苦しくなる。

　優しくなんてない。

　ただ、自分がそう言われたいだけだ。

『今日、病院静かでした？』

「え？」

『僕いないと平和かなって』

　少し冗談っぽい声。

　日菜は思わず笑ってしまう。

「そんなことないです」

『じゃあ、少しは寂しかった？』

　心臓が止まりそうになる。

　冗談なのか、本気なのか分からない声だった。

　答えられない。

　答えてしまったら、何かが変わってしまう気がした。

「……先生、熱あります？」

　ようやく絞り出した言葉に、遠野が笑う。

『ありますね』

　二人で笑った。

　その空気が、あまりにも自然で。

　電話越しなのに、近い。

『すみません』

「え？」

『声、聞きたくなってしまって』

　静かな声だった。

　言った本人も驚いているみたいに、少しだけ掠れていた。

　日菜は何も言えなかった。

　胸の奥が熱い。

　嬉しい。
　怖い。
　戻れなくなる。

　色んな感情が一気に押し寄せる。

　車の窓を、細かな雨粒が叩いていた。

『……困らせました？』

「……少しだけ」

　本当は、かなり。

　でもそう言うと、遠野は優しく笑った。

『ですよね』

　その笑い方が、どうしようもなく好きだと思ってしまった。

　電話が終わったあとも、日菜はしばらく動けなかった。

　暗い車内で、スマホの画面だけが小さく光っている。

　――声を聞きたくなってしまって。

　たったその一言で。

　もう戻れないところまで来ている気がした。