午後の外来は、いつも少しだけ空気が緩む。

　午前中の混雑が嘘みたいに静かになった処置室で、月島日菜は使い終わったトレーを片付けていた。

　消毒液の匂い。電子カルテの起動音。遠くで鳴る電話。

　毎日変わらないはずの景色なのに、その日は妙に疲れていた。

　昨夜、夫とはほとんど口をきいていない。

　洗い物をしている横で、ソファに寝転んだままスマホを見ていた背中を思い出し、日菜は小さく息を吐いた。

　朝は朝で、息子を急かしながら自分の準備をして、気づけばコーヒーも飲めないまま家を出た。

　いつからこんな毎日になったんだろう。

　考える暇もなく、毎日は過ぎていく。

「月島さん」

　不意に名前を呼ばれ、日菜は振り返った。

　診察室の入り口に、遠野が立っていた。

　週に一度だけ外来に来る非常勤医。

　五十代とは思えないほど姿勢が綺麗で、無駄なことを話さない人だった。

「あ、はい」

「今日、混んでましたね」

　いつもの落ち着いた声。

「ですね。午前、全然終わらなくて」

「顔、疲れてます」

　一瞬、言葉に詰まる。

　そんなことを言われたのは、いつぶりだろう。

「……出てました？」

「少し」

　遠野はそれ以上何も言わず、電子カルテへ視線を戻した。

　優しいわけじゃない。

　特別近いわけでもない。

　でも時々、誰も気づかないことに気づく。

　その距離感が少し苦手で、少しだけ気になっていた。

「先生、コーヒー飲みます？」

　沈黙をごまかすように聞くと、

「飲みます」

　短く返ってくる。

　給湯室で紙コップにインスタントコーヒーを入れながら、日菜は小さく肩を回した。

「甘いやつ苦手でしたっけ」

「覚えてたんですね」

「前に残してたので」

　そう言うと、遠野は少しだけ笑った。

　本当に少しだけ。

　それだけなのに、なぜか心臓が変に跳ねる。

　自分でも意味が分からなかった。

　ただの会話だ。

　ただの先生だ。

　恋愛なんて、もうずっと前に自分の人生からなくなったものだと思っていた。

　なのに。

「月島さん」

「はい？」

「この辺で、静かな喫茶店知りません？」

　思わず顔を上げる。

「喫茶店、ですか？」

「病院の近く、チェーンばっかりで」

「ああ……」

　日菜は少し考えてから、小さく笑った。

「川沿いの古い喫茶店なら。静かですよ」

「へえ」

「プリン美味しいです」

　そう言うと、遠野は珍しく興味を持ったように目を細めた。

「今度行ってみます」

　その瞬間、外来の呼び出し音が鳴る。

　空気が切れる。

「先生、次の患者さんお願いします！」

　廊下から看護師の声が飛び、遠野はすぐ仕事の顔に戻った。

「行きます」

　それだけ言って診察室へ戻っていく背中を見送りながら、日菜は紙コップを握り直した。

　たったそれだけの会話だった。

　それなのに、その日の帰り道。

　なぜか日菜は、川沿いの喫茶店の前で足を止めていた。