数時間後。
　ホールの照明が落ち、ステージだけが眩しく浮かび上がった。司会者がマイクを握り、声を張る。

「第一ラウンド！千六百二十二人の中からペーパークイズを勝ち抜いた六十人は誰だー！？」

　音楽が一気に大きくなる。客席から手拍子が湧いた。俺もその流れに乗って手を叩きながら、胸の奥が少しずつ熱くなっていくのを感じていた。ここからが栄光杯だ。名前を呼ばれた者だけが、次の舞台へ進める。

「映えあるペーパーテスト第一位！　桜田剛毅（さくらだ　ごうき）！」

　会場がどっと沸いた。

　お、桜田さんすげぇ。
　素直にそう思って、俺は拍手をした。さっき通路で会ったときの軽い笑い方を思い出す。あの人は昔から知識派クイズプレイヤーで、ペーパーテスト上位の常連だ。

　隣を見ると、祈本は拍手どころではなさそうだった。両手の指を固く組み、祈るように膝の上へ置いている。横顔はいつもよりずっとこわばっていて、額にはうっすら汗が浮いていた。

　楽観ではなく客観的に見て、こいつがペーパーを通過できないわけがない。毎週のように問題集を読み込み、読んだものをほとんどそのまま記憶した。あの異様なほど正確な記憶力を、誰より近くで見ている俺は信じている。きっと祈本本人よりも。

　その名が呼ばれたのは、思ったよりもすぐだった。

「第二十三位――祈本綴（きのもと　つづる）！」

　表示された名前を見た瞬間、反射的に立ち上がっていた。

「おおおおおお！」

　声が出た。自分でも驚くくらい大きかった。祈本はぽかんとして、俺を見上げている。

「おい、祈本！　呼ばれたぞ！」

　俺はステージのプロジェクターを指さした。そこには確かに、祈本綴の名前が光っていた。けれど当の本人は、まだ状況を飲み込めていないみたいな顔をしている。
　祈本が俺の腕を引っ張った。

「……わかったから。声でかい」

　俺はしぶしぶ座る。

「いや、もっと喜べよ！」

　そう言っても、祈本は派手には笑わなかった。顔に出すのが苦手なのだろう。いつものように静かな表情のままだった。それでも、周りの席の人たちから「おめでとう」と拍手されると、少しだけ目を伏せて、「ありがとうございます」と恥ずかしそうに答えた。



　名前は次々に呼ばれていった。
　三十位、四十位、五十位。
　拍手が起こり、歓声が上がり、そのたびに誰かが立ち上がっていく。呼ばれた人間は光のほうへ進み、呼ばれなかった人間は客席に残る。その境目が、一人ずつ、残酷にはっきりしていく。

　俺は手を叩きながら、自分の名前を待っていた。
　まだ大丈夫だと思った。去年優勝した自分が、ここで落ちるはずがない。六十位以内に入っていればいい。ペーパーテストの順位なんて関係ない。壇上に立てれば、次のラウンドの早押しで勝てる。
　五十八位が呼ばれ、五十九位が呼ばれた。
　そして。

「第六十位――」

　最後の名前が、読み上げられた。

　───俺の名前は、ついに呼ばれることはなかった。