帰り道、俺たちは並んで歩いていた。
　空は低く曇り、夕方の風が強い。学ランの上にウィンドブレーカーを着ていても、首元から冷えが入り込んでくる。そろそろダウンが必要になってくるころだろう。

　特に話すこともなく、二人で秋の通学路を歩く。祈本はもともとよく喋るやつではないし、俺も部活で散々喋ったあとだった。

　ふと、足元にどんぐりが落ちているのが見えた。拾い上げた瞬間、あ、と思う。

「これだよ」
「なにが？」
「クヌギのどんぐり」

　俺は手のひらを開いて、祈本に見せた。

「クヌギ先生のあだ名の由来。前に聞いたとき、お前、よくわかってなさそうな顔してただろ」

　そう言って渡すと、祈本はどんぐりを受け取り、じっと見つめた。クヌギのどんぐりには、もじゃもじゃした帽子がついている。その形が、パーマをかけたクヌギ先生の髪型に似ているのだ。

「……初めて見た」
「はぁ？　そんなわけある？　公園とか、どこにでもあるだろ？」

　祈本は答えず、手の中のどんぐりを真剣に見ていた。

「いや、本当に初めてなんだ。どこかで見たことはあっても……こうやって、名前を認識して、まじまじ見たのは初めてだから……初めまして、という感じがする」

　そう言って、祈本はどんぐりをくるくる回した。横から、上から確かめるように眺めて、それからふっと笑った。

「……ほんとだ。クヌギ先生に似てる」

　その笑顔は、久我山にとって初めて見るものだった。優しかった。慈しみがあった。普通の人間のように思えた。

　枯れ葉がカラカラカラと音を立てて道路を追いかけっこしている。それを車がクシャッと無慈悲に踏んだ。そのそばで、また別の葉が木から離れ、ふわりと舞って、追いかけっこに加わっていく。

　それを見ながら思った。
　俺はまだ負けるわけにはいかない。
　もう秋も終わりかけだった。あと数ヶ月で、栄光杯が来る。そこに一年を賭けた約千五百人のクイズプレイヤーが一つの場所に集まり、その大半は、たった半日のうちに名前も残さず敗れていく。
　去年は、中二での最年少優勝。今年は、誰も成し遂げていない二連覇を取りにいく。

　隣では、祈本がクヌギの帽子を人差し指にはめて、どこか楽しそうに眺めている。俺はそれを横目で見ながら、ひとり、燃える闘志を抱きしめていた。