海に溶ける人魚姫の泡みたいな恋だった

 八月の終わりが近づき、夕暮れの空が日ごとに深い紫へと染まるようになっていた。
 いつもなら、影が長く伸びる頃には「気をつけて帰りなよ」と追い返されるはずなのに、その日は違った。

 「凪ちゃん。……今日は、もう少しだけ残っていかない?」

 デスクの上の資料をまとめていた涼平さんが、不意に手を止めて振り返った。
 その顔には、いつもの穏やかな微笑みではなく、何か重大な秘密を共有しようとする少年のような、無邪気な高揚が滲んでいた。

「凪ちゃんのおかげで、やっと準備ができたんだ。どうしても、見てほしくて」

 彼に必要とされることが、こんなにも誇らしいなんて知らなかった。私は小さく頷き、自転車の鍵をポケットに突っ込んだ。

 やがて、窓の外が完全に夜の色に塗り潰された頃。涼平さんは「いくよ」と短く告げて、研究所の照明をすべて落とした。
 視界が、一瞬で闇に溶ける。
 波の音だけが、開け放たれたサッシから室内に流れ込み、密閉された空間の静寂を際立たせる。

「これだよ」

 暗闇の中で、涼平さんが水槽を覆っていた暗幕をゆっくりと引き剥がした。
 その瞬間、私の瞳に飛び込んできたのは、息を呑むような青い光の群れだった。

 水槽の中で、無数の小さな命が星屑のように瞬いている。
 彼がこの夏、寝食を忘れて研究し、大切に育てていた発光性の海洋生物。揺らめく水流に合わせて、青白く、幻想的な光が、まるで銀河を閉じ込めたように空間を照らし出す。

「……すごい。綺麗……」

 言葉が、震えた。
 その淡い青い光は、隣に立つ涼平さんの横顔を静かに浮かび上がらせていた。顕微鏡を覗く時よりもずっと柔らかなその眼差しが、水槽の星空を愛おしそうに見つめている。

「ずっと手伝ってくれた凪ちゃんに、一番最初に見せたかったんだ。……ありがとう」

 ――一番最初。

 その言葉が耳に触れた瞬間、胸の奥で、ドクンと大きく心臓が跳ねた。
 ただの暇つぶしだと思っていた。指輪のある、絶対に安全な相手だと思っていた。
 なのに、青い光に照らされた彼の輪郭から、目が離せない。
 顔に熱が集まり、肺が上手く酸素を吸い込めなくなる。闇の中で、自分の鼓動が雨音よりも大きく響いているような気がして、私は立ち尽くすことしかできなかった。

 パチン、と。
 無慈悲な音を立てて、天井の蛍光灯が灯った。

 眩しさに目を細めた私の視界に、真っ先に飛び込んできたのは。
 デスクに置かれた彼の手、その薬指で冷ややかに光る、銀色の輪だった。

 冷や水を浴びせられたような感覚。
 私はハッとして我に返り、火照った頬を隠すように乱暴に視線を逸らした。

「……まあ、毎日毎日、雑用につき合わされた甲斐はありましたね」

 わざと生意気なトーンで言い捨てて、私は逃げるように鞄を掴んだ。いつもの私。可愛げのない、ただの生意気な高校生。そうでなければ、壊れてしまいそうだった。

 帰り道、自転車のペダルを必死に踏み込む。
 頬を撫でる夜風は十分に涼しいはずなのに、胸の奥に灯った微熱だけが、どうしても引いてくれない。

(違う。あれは、あの暗闇が変だっただけ。光が綺麗だったから、少し錯覚しただけ)

 ハンドルを握る手に力を込める。
 私は彼に恋なんてしていない。してはいけない。
 だって、彼にはあの指輪がある。帰る場所も、愛する人も、ここではないどこかにちゃんとある人なんだから。

 必死に心に鍵をかけて、私は夜の影の中をひた走った。
 夏の終わりを告げる虫の声が、耳の奥で、ずっと鳴り止まなかった。