お盆を目前に控えた八月の昼下がり。
薄暗いリビングには、エアコンの低い駆動音だけが単調に響いていた。
フローリングの床に座り込んだ私の目の前、安っぽい木目のダイニングテーブルの上には、折り目のついた千円札がポンと一枚置かれている。その横には、『お昼、適当に買って食べてね』という、母の走り書きのメモ。
離婚してから、母は昼夜を問わず働き詰めだった。
疲労の隈を目の下に張り付けた母親の前で、私は常に「手のかからない、聞き分けのいい娘」でいなければならない。それが、この狭い水槽の中で波風を立てずに生き延びるための、唯一の術だったからだ。
けれど、誰もいないこの部屋に一人で取り残されていると、壁に染み付いた静寂が、真綿の紐ようにゆっくりと私の首を絞め上げてくる。
息が、詰まる。
私は千円札を無造作にジーンズのポケットへねじ込み、逃げるように玄関のドアを開けた。
外に出ると、鼓膜を殴る蝉時雨と、アスファルトの照り返しが全身を焼いた。それでも、家のあの重たい冷気よりは、ずっとマシだった。
自転車のペダルを、立ち漕ぎで乱暴に踏み込む。
向かう先は決まっていた。海風の抜ける、あの錆びた引き戸の向こう側へ。
研究所に着き、少しだけ乱れた呼吸を整えてから扉を開ける。
「……何してるんですか」
開口一番、私の口から出たのは深いため息だった。
埃っぽい板間の上で、涼平が大量の延長コードと古い漁網の絡まりに埋もれて、途方に暮れていた。
「あ、凪ちゃん！ 助けて、これ知恵の輪状態になってて……ちょっと引っ張ったら、余計に締まっちゃったみたいで」
情けなく眉尻を下げて助けを求めるその姿を見た瞬間、家を出てからずっと張り詰めていた肩の力が、ふっと抜けていくのを感じた。
私は何も言わず、彼の向かいに腰を下ろし、固く結ばれた結び目に爪を立てた。
窓の外から聞こえる波の音。コードのゴムが擦れる微かな音。
同じ「静けさ」なのに、家のそれとは全く違う。この部屋の空気は、どこまでも柔らかく、凪いでいる。
格闘の末に網を解き終えると、私たちは私が買ってきた安い素麺を茹でて、向かい合って啜った。
めんつゆの冷たさが、火照った喉の奥を滑り落ちていく。
ブーッ、と。
テーブルに伏せて置いていた私のスマホが、短い振動を立てた。
画面を裏返すと、母からのメッセージが一件。
『今日も夜遅くなるから、夕飯適当にお願い』
液晶の冷たい光が、私の顔を青白く照らす。
分かっている。母が私のために身を粉にして働いていることなんて、痛いほど理解している。それでも、画面の文字列を見るたびに、私の中にぽっかりと開いた暗い穴が、冷たい風を吹き上げてくるのを止められない。
私が無言でスマホを伏せ直したのを、涼平は黙って見ていた。
「どうしたの？」とか、「お母さん、忙しいんだね」とか。大人がよく使う、薄っぺらな同情の言葉を、私は無意識のうちに身構えて待っていた。
けれど、彼は何も聞かなかった。
ただ、自分のガラス鉢に残っていた素麺を、菜箸でゴソッと掴み上げると、私の鉢へ無造作に移したのだ。
「ちょっ、何するんですか」
「俺、これ以上炭水化物摂ったら、午後のデータ整理で絶対に寝落ちしちゃうから。凪ちゃん、育ち盛りでしょ。責任持ってそれ食べて」
有無を言わさぬ口調で押し付けて、彼はめんつゆを一気に飲み干した。
私の事情に土足で踏み込むことはしない。可哀想だと憐れむこともない。ただ、私がそこにいることを肯定し、当たり前のように隣の空間を空けてくれる。
その適当で素っ気ない優しさが、今の私にとっては、どんな慰めの言葉よりも深く肺を満たしてくれた。
食後の気怠い午後。
涼平はパソコンに向かってキーボードを叩き、私は定位置となった扇風機の前で、色褪せた海洋図鑑のページをパラパラと捲っていた。
ふと顔を上げると、キーボードの上を滑る彼の左手が目に入る。
薬指にはめられた、冷たい銀色の指輪。
あそこには、私以外の誰かの体温が宿っている。彼には、帰るべき場所も、待っている人も、別の世界にちゃんと存在している。
ここはただ、彼がひと夏を過ごすだけの、短い仮の宿に過ぎない。
それでも今は、この場所だけが私にとって、唯一息継ぎができる水面だった。
図鑑のインクの匂いを深く吸い込みながら、私はゆっくりと目を閉じる。
――どうかもう少しだけ、この夏が終わらないでほしい。
首を振る扇風機の風が、私の前髪を静かに揺らして通り過ぎていった。
薄暗いリビングには、エアコンの低い駆動音だけが単調に響いていた。
フローリングの床に座り込んだ私の目の前、安っぽい木目のダイニングテーブルの上には、折り目のついた千円札がポンと一枚置かれている。その横には、『お昼、適当に買って食べてね』という、母の走り書きのメモ。
離婚してから、母は昼夜を問わず働き詰めだった。
疲労の隈を目の下に張り付けた母親の前で、私は常に「手のかからない、聞き分けのいい娘」でいなければならない。それが、この狭い水槽の中で波風を立てずに生き延びるための、唯一の術だったからだ。
けれど、誰もいないこの部屋に一人で取り残されていると、壁に染み付いた静寂が、真綿の紐ようにゆっくりと私の首を絞め上げてくる。
息が、詰まる。
私は千円札を無造作にジーンズのポケットへねじ込み、逃げるように玄関のドアを開けた。
外に出ると、鼓膜を殴る蝉時雨と、アスファルトの照り返しが全身を焼いた。それでも、家のあの重たい冷気よりは、ずっとマシだった。
自転車のペダルを、立ち漕ぎで乱暴に踏み込む。
向かう先は決まっていた。海風の抜ける、あの錆びた引き戸の向こう側へ。
研究所に着き、少しだけ乱れた呼吸を整えてから扉を開ける。
「……何してるんですか」
開口一番、私の口から出たのは深いため息だった。
埃っぽい板間の上で、涼平が大量の延長コードと古い漁網の絡まりに埋もれて、途方に暮れていた。
「あ、凪ちゃん！ 助けて、これ知恵の輪状態になってて……ちょっと引っ張ったら、余計に締まっちゃったみたいで」
情けなく眉尻を下げて助けを求めるその姿を見た瞬間、家を出てからずっと張り詰めていた肩の力が、ふっと抜けていくのを感じた。
私は何も言わず、彼の向かいに腰を下ろし、固く結ばれた結び目に爪を立てた。
窓の外から聞こえる波の音。コードのゴムが擦れる微かな音。
同じ「静けさ」なのに、家のそれとは全く違う。この部屋の空気は、どこまでも柔らかく、凪いでいる。
格闘の末に網を解き終えると、私たちは私が買ってきた安い素麺を茹でて、向かい合って啜った。
めんつゆの冷たさが、火照った喉の奥を滑り落ちていく。
ブーッ、と。
テーブルに伏せて置いていた私のスマホが、短い振動を立てた。
画面を裏返すと、母からのメッセージが一件。
『今日も夜遅くなるから、夕飯適当にお願い』
液晶の冷たい光が、私の顔を青白く照らす。
分かっている。母が私のために身を粉にして働いていることなんて、痛いほど理解している。それでも、画面の文字列を見るたびに、私の中にぽっかりと開いた暗い穴が、冷たい風を吹き上げてくるのを止められない。
私が無言でスマホを伏せ直したのを、涼平は黙って見ていた。
「どうしたの？」とか、「お母さん、忙しいんだね」とか。大人がよく使う、薄っぺらな同情の言葉を、私は無意識のうちに身構えて待っていた。
けれど、彼は何も聞かなかった。
ただ、自分のガラス鉢に残っていた素麺を、菜箸でゴソッと掴み上げると、私の鉢へ無造作に移したのだ。
「ちょっ、何するんですか」
「俺、これ以上炭水化物摂ったら、午後のデータ整理で絶対に寝落ちしちゃうから。凪ちゃん、育ち盛りでしょ。責任持ってそれ食べて」
有無を言わさぬ口調で押し付けて、彼はめんつゆを一気に飲み干した。
私の事情に土足で踏み込むことはしない。可哀想だと憐れむこともない。ただ、私がそこにいることを肯定し、当たり前のように隣の空間を空けてくれる。
その適当で素っ気ない優しさが、今の私にとっては、どんな慰めの言葉よりも深く肺を満たしてくれた。
食後の気怠い午後。
涼平はパソコンに向かってキーボードを叩き、私は定位置となった扇風機の前で、色褪せた海洋図鑑のページをパラパラと捲っていた。
ふと顔を上げると、キーボードの上を滑る彼の左手が目に入る。
薬指にはめられた、冷たい銀色の指輪。
あそこには、私以外の誰かの体温が宿っている。彼には、帰るべき場所も、待っている人も、別の世界にちゃんと存在している。
ここはただ、彼がひと夏を過ごすだけの、短い仮の宿に過ぎない。
それでも今は、この場所だけが私にとって、唯一息継ぎができる水面だった。
図鑑のインクの匂いを深く吸い込みながら、私はゆっくりと目を閉じる。
――どうかもう少しだけ、この夏が終わらないでほしい。
首を振る扇風機の風が、私の前髪を静かに揺らして通り過ぎていった。
