放課後。私はいつもの部室へ続く階段を通り過ぎ、渡り廊下の先にある図書室の扉をくぐった。
かつて、土砂降りの雨の日に、不格好な原稿と格闘する彼と出会った場所。
図書室の隅の席に座り、適当な文庫本を開く。活字の羅列をただ目でなぞるだけの、無意味な時間。
コンクールの原稿は、もう手元にない。
だからこれは、予行演習だ。
遠くない未来、彼が「あの人」の隣で笑うようになった時。私が一人で放課後をやり過ごすための、心の準備。
カチ、カチ、カチ。
壁掛け時計の秒針が刻む音だけが、やけに大きく鼓膜を叩く。
（今頃、先輩は一人で何をしているだろうか）
そんな考えがふと脳裏を過り、私はひどい自己嫌悪と共に本へ視線を落とした。
その時だった。
図書室の静寂を乱暴に切り裂く、慌ただしい足音が近づいてきた。
顔を上げると、息を切らした先輩が立っていた。制服のネクタイは曲がり、額には微かに汗が滲んでいる。
「お前……っ、なんで部室に来ないんだよ！ 探したぞ！」
「……シーッ。図書室ですよ。声帯のボリューム調整もできないんですか」
私は顔色一つ変えず、冷たい声で応じた。
「それに、添削する原稿もないのに私が行く理由、ありませんよね？ 私は晴れて自由の身なんです。邪魔しないでください」
「っ……」
突き放すような私の言葉に、先輩はひどく傷ついた捨て犬のような顔をした。
「理由がないと、一緒にいちゃダメなのかよ……」
「えっ」
予想外の反撃に、息が詰まる。
先輩は私の隣の椅子を引き、どさりと重い音を立てて座り込んだ。
「原稿がないと、不安で落ち着かないんだよ。結果発表が近づくにつれて、なんかもう頭がおかしくなりそうで……。お前と口喧嘩でもしてないと、息が詰まる」
彼は両手で顔を覆い、情けない声で白状した。
「結果が出るまででいい。頼むから、俺の不安を紛らわせる『相棒』でいてくれよ」
――結果が出るまででいい。
その言葉は、私にとって抗えない麻薬だった。
彼に「必要とされている」という甘い歓喜と同時に、「結果が出た瞬間、この関係は完全に終わる」という残酷な死刑宣告。
胸の奥で、相反する二つの感情が激しくせめぎ合い、内臓を鋭く締め付ける。
私は小さく息を吐き、読んでいなかった文庫本をパタンと閉じた。
「……仕方ないですね。不安で泣き出しそうな先輩のお守りをしてあげます」
「ほんと！？ サンキュ、お前ならそう言ってくれると思ってた！」
パッと顔を輝かせる彼を睨みつけ、私は席を立った。
二人で並んで、いつもの部室へと続く廊下を歩く。
「ていうか、さっきの本、逆さまだったぞ」
「うるさいです。そういう高度な読書法なんです」
他愛のない、いつもの言い合い。
先ほどまで図書室で感じていたあの凍えるような孤独感が、彼の体温と声で、嘘のように満たされていくのを感じていた。
一人になるための予行演習は、ひとまず失敗だ。
彼が私を必要とする限り、私は決して彼から逃げられない。
夕陽が差し込む廊下で、少しだけ前を歩く彼の背中を見つめる。
（優しい先輩。あなたが私を無邪気に引き止めるたび、私の中で取り返しのつかない『毒』が回っていくことに……どうか最後まで、気づかないで）
かつて、土砂降りの雨の日に、不格好な原稿と格闘する彼と出会った場所。
図書室の隅の席に座り、適当な文庫本を開く。活字の羅列をただ目でなぞるだけの、無意味な時間。
コンクールの原稿は、もう手元にない。
だからこれは、予行演習だ。
遠くない未来、彼が「あの人」の隣で笑うようになった時。私が一人で放課後をやり過ごすための、心の準備。
カチ、カチ、カチ。
壁掛け時計の秒針が刻む音だけが、やけに大きく鼓膜を叩く。
（今頃、先輩は一人で何をしているだろうか）
そんな考えがふと脳裏を過り、私はひどい自己嫌悪と共に本へ視線を落とした。
その時だった。
図書室の静寂を乱暴に切り裂く、慌ただしい足音が近づいてきた。
顔を上げると、息を切らした先輩が立っていた。制服のネクタイは曲がり、額には微かに汗が滲んでいる。
「お前……っ、なんで部室に来ないんだよ！ 探したぞ！」
「……シーッ。図書室ですよ。声帯のボリューム調整もできないんですか」
私は顔色一つ変えず、冷たい声で応じた。
「それに、添削する原稿もないのに私が行く理由、ありませんよね？ 私は晴れて自由の身なんです。邪魔しないでください」
「っ……」
突き放すような私の言葉に、先輩はひどく傷ついた捨て犬のような顔をした。
「理由がないと、一緒にいちゃダメなのかよ……」
「えっ」
予想外の反撃に、息が詰まる。
先輩は私の隣の椅子を引き、どさりと重い音を立てて座り込んだ。
「原稿がないと、不安で落ち着かないんだよ。結果発表が近づくにつれて、なんかもう頭がおかしくなりそうで……。お前と口喧嘩でもしてないと、息が詰まる」
彼は両手で顔を覆い、情けない声で白状した。
「結果が出るまででいい。頼むから、俺の不安を紛らわせる『相棒』でいてくれよ」
――結果が出るまででいい。
その言葉は、私にとって抗えない麻薬だった。
彼に「必要とされている」という甘い歓喜と同時に、「結果が出た瞬間、この関係は完全に終わる」という残酷な死刑宣告。
胸の奥で、相反する二つの感情が激しくせめぎ合い、内臓を鋭く締め付ける。
私は小さく息を吐き、読んでいなかった文庫本をパタンと閉じた。
「……仕方ないですね。不安で泣き出しそうな先輩のお守りをしてあげます」
「ほんと！？ サンキュ、お前ならそう言ってくれると思ってた！」
パッと顔を輝かせる彼を睨みつけ、私は席を立った。
二人で並んで、いつもの部室へと続く廊下を歩く。
「ていうか、さっきの本、逆さまだったぞ」
「うるさいです。そういう高度な読書法なんです」
他愛のない、いつもの言い合い。
先ほどまで図書室で感じていたあの凍えるような孤独感が、彼の体温と声で、嘘のように満たされていくのを感じていた。
一人になるための予行演習は、ひとまず失敗だ。
彼が私を必要とする限り、私は決して彼から逃げられない。
夕陽が差し込む廊下で、少しだけ前を歩く彼の背中を見つめる。
（優しい先輩。あなたが私を無邪気に引き止めるたび、私の中で取り返しのつかない『毒』が回っていくことに……どうか最後まで、気づかないで）
