「あーあ、今日もコーチ疲れちゃったなー。喉も渇いたし、頭使ったから糖分も足りないなー」
深夜の学校を抜け出し、人気のない住宅街の裏道を歩きながら、凪がわざとらしく大きなため息をついた。隣を歩く僕は、ジト目で彼女を見下ろす。
「さっき俺のシュークリーム半分食っただろ」
「あれは特訓の一環！ 私が今要求しているのは、純粋な食欲に基づく報酬です！ ほら佐倉選手、偉大なるコーチにパピコを奢る権利を与えます」
「なんだよ、その恩着せがましいカツアゲは……」
ぶつぶつと文句を言いながらも、僕の足は自然とコンビニエンスストアへと向かっていた。
店内に入り、アイスケースからコーヒー味のパピコを取り出す。レジで会計を済ませる間、凪は背後で「やったー」と小躍りしていた。
カツアゲされているというのに、僕の胸の中には微塵も不快感がなかった。むしろ、彼女のデタラメなペースに巻き込まれるこのやり取りを、どこかで心地よいと感じ始めている自分がいた。
コンビニを出て、駐車場の端にあるコンクリートの車止めに二人で並んで腰を下ろす。夏の夜の生ぬるい風が、アスファルトの熱を孕んで頬を撫でていった。
「はい、半分」
パピコを二つに割り、片方を差し出す。凪は「わーい」と受け取ると、さっそく先端に齧り付いた。
シャリッ、という冷たい音が響く。
「……で？」
冷たいアイスを口に含んだまま、凪はふと僕のサポーターをつけている右膝へと視線を落とした。
「結局、どうやって盛大にコケたのさ。その足」
不躾で、一切の遠慮がない問いかけ。
今までの僕なら「お前には関係ないだろ」と冷たく突き放していただろう。だが、凪に対しては、不思議と抵抗感が湧かなかった。むしろ、溜まりに溜まった澱を吐き出してしまいたいような、そんな衝動に駆られていた。
「……かっこいい悲劇でもなんでもないよ」
僕はパピコの冷たい感触を指先に感じながら、ぽつりぽつりと話し始めた。
「県大会の決勝だった。プレッシャーに負けたんだと思う。空中で回転している時、ふと感覚がズレた。今自分がどの位置にいて、水面がどこにあるのか分からなくなったんだ」
当時の記憶が、生々しくフラッシュバックする。
落下していく時の、内臓が浮き上がる感覚。水面が異常な速さで迫ってくる恐怖。
「体勢を立て直せないまま、水面に叩きつけられた。腹打ちなんてレベルじゃない。まるでコンクリートの壁に激突したみたいだった。……バキッて、自分の骨が軋む嫌な音が、水の中に響いたのを覚えてる」
息が詰まりそうになり、僕は言葉を切った。アイスを見つめたまま、俯く。
「それ以来、一メートルの高さからでも、水面がコンクリートみたいに見えるようになった。飛び込もうとすると、足がすくんで一歩も動けなくなる。だから競技から逃げたんだ。ただの、ダサい逃げだよ」
自嘲気味に笑った。
両親も、コーチも、僕のこの話を聞いて「辛かったな」「ゆっくり治せばいい」と、痛々しいものを見るような、同情の目を向けた。その優しさが、僕には息苦しくてたまらなかった。だから今度も、気まずい沈黙が降りてくるのを覚悟して、身を固くしていた。
しかし。
「――あははははは！ なにそれ、ダッサ！」
静かな夜の駐車場に響き渡ったのは、予想を遥かに裏切る、底抜けに明るい爆笑だった。
「は……？」
驚いて顔を上げると、凪はお腹を抱え、パピコを持った手を震わせてゲラゲラと笑っていた。街灯に照らされたその顔には、同情の欠片すら浮かんでいない。
「お前なぁ……！ 人がせっかく深刻な話をしてるのに！」
「だって、自分でダサいって言ったじゃん！ じゃあ笑ってあげなきゃ損でしょ。あははは、水面がコンクリートって、どんだけビビりなのさ！」
腹立たしさを通り越して、僕は完全に毒気を抜かれてしまった。
こいつは本当に、僕のトラウマをただの「笑い話」として消費してしまうのだ。
ひとしきり笑い転げた後、凪は目尻に浮かんだ涙を指で拭い、ふと真面目な顔になった。
そして、食べかけのアイスの先端を、僕の顔に向かってビシッと突きつける。
「でもさ」
まっすぐな、ビー玉のように澄んだ瞳が僕を射抜いた。
「そんなに派手に痛い思いをしたってことはさ。君はあの瞬間、誰よりも高く、誰よりも限界ギリギリまで跳んでたってことだよね」
「……」
「失敗して上がった水しぶきも、きっと他の誰よりも、絶対すごく大きかったはずだよ」
凪は、アイスを下ろし、夜空を見上げるように微かに目を細めた。
「……私は見たかったな、それ。だって、高く跳べば跳ぶほど、水しぶきは綺麗に弾けるんでしょ？」
ドクン、と心臓が大きく鳴った。
僕の「ただのダサい失敗」を、彼女は独自の「水しぶきの哲学」で、強引に、肯定してしまった。無駄じゃなかった。その軌跡は綺麗だったはずだ、と。
ぽたり。
手の中で溶けかけたアイスが、僕の手の甲に落ちた。
冷たさと、ベタつくような甘さ。そして、アスファルトの熱気と混ざり合う、夏の夜の匂い。
同情されるより、憐れまれるより、ずっと救われた。「無様でいい、むしろそれがいい」と笑い飛ばしてくれた彼女の言葉が、凍りついていた僕の心を急激に溶かしていく。
僕は、街灯の光に照らされながらアイスを頬張る、彼女の少し子供っぽい横顔をじっと見つめた。
ほんの少し心臓が跳ねた気がした。
不思議な感覚だった。
けれど――。
急激に熱を帯びる感情の裏側で、ふと、昨夜彼女が口にした言葉が頭をよぎった。
『私に時間があるうちは、ね』
この心地よいやり取りが、この馬鹿げた特訓が、永遠には続かないのではないか。
胸の奥に芽生えたばかりの感情は、そんな微かな焦燥感を伴って、夜の闇の中で静かに、けれど確実に熱を放ち始めていた。
深夜の学校を抜け出し、人気のない住宅街の裏道を歩きながら、凪がわざとらしく大きなため息をついた。隣を歩く僕は、ジト目で彼女を見下ろす。
「さっき俺のシュークリーム半分食っただろ」
「あれは特訓の一環！ 私が今要求しているのは、純粋な食欲に基づく報酬です！ ほら佐倉選手、偉大なるコーチにパピコを奢る権利を与えます」
「なんだよ、その恩着せがましいカツアゲは……」
ぶつぶつと文句を言いながらも、僕の足は自然とコンビニエンスストアへと向かっていた。
店内に入り、アイスケースからコーヒー味のパピコを取り出す。レジで会計を済ませる間、凪は背後で「やったー」と小躍りしていた。
カツアゲされているというのに、僕の胸の中には微塵も不快感がなかった。むしろ、彼女のデタラメなペースに巻き込まれるこのやり取りを、どこかで心地よいと感じ始めている自分がいた。
コンビニを出て、駐車場の端にあるコンクリートの車止めに二人で並んで腰を下ろす。夏の夜の生ぬるい風が、アスファルトの熱を孕んで頬を撫でていった。
「はい、半分」
パピコを二つに割り、片方を差し出す。凪は「わーい」と受け取ると、さっそく先端に齧り付いた。
シャリッ、という冷たい音が響く。
「……で？」
冷たいアイスを口に含んだまま、凪はふと僕のサポーターをつけている右膝へと視線を落とした。
「結局、どうやって盛大にコケたのさ。その足」
不躾で、一切の遠慮がない問いかけ。
今までの僕なら「お前には関係ないだろ」と冷たく突き放していただろう。だが、凪に対しては、不思議と抵抗感が湧かなかった。むしろ、溜まりに溜まった澱を吐き出してしまいたいような、そんな衝動に駆られていた。
「……かっこいい悲劇でもなんでもないよ」
僕はパピコの冷たい感触を指先に感じながら、ぽつりぽつりと話し始めた。
「県大会の決勝だった。プレッシャーに負けたんだと思う。空中で回転している時、ふと感覚がズレた。今自分がどの位置にいて、水面がどこにあるのか分からなくなったんだ」
当時の記憶が、生々しくフラッシュバックする。
落下していく時の、内臓が浮き上がる感覚。水面が異常な速さで迫ってくる恐怖。
「体勢を立て直せないまま、水面に叩きつけられた。腹打ちなんてレベルじゃない。まるでコンクリートの壁に激突したみたいだった。……バキッて、自分の骨が軋む嫌な音が、水の中に響いたのを覚えてる」
息が詰まりそうになり、僕は言葉を切った。アイスを見つめたまま、俯く。
「それ以来、一メートルの高さからでも、水面がコンクリートみたいに見えるようになった。飛び込もうとすると、足がすくんで一歩も動けなくなる。だから競技から逃げたんだ。ただの、ダサい逃げだよ」
自嘲気味に笑った。
両親も、コーチも、僕のこの話を聞いて「辛かったな」「ゆっくり治せばいい」と、痛々しいものを見るような、同情の目を向けた。その優しさが、僕には息苦しくてたまらなかった。だから今度も、気まずい沈黙が降りてくるのを覚悟して、身を固くしていた。
しかし。
「――あははははは！ なにそれ、ダッサ！」
静かな夜の駐車場に響き渡ったのは、予想を遥かに裏切る、底抜けに明るい爆笑だった。
「は……？」
驚いて顔を上げると、凪はお腹を抱え、パピコを持った手を震わせてゲラゲラと笑っていた。街灯に照らされたその顔には、同情の欠片すら浮かんでいない。
「お前なぁ……！ 人がせっかく深刻な話をしてるのに！」
「だって、自分でダサいって言ったじゃん！ じゃあ笑ってあげなきゃ損でしょ。あははは、水面がコンクリートって、どんだけビビりなのさ！」
腹立たしさを通り越して、僕は完全に毒気を抜かれてしまった。
こいつは本当に、僕のトラウマをただの「笑い話」として消費してしまうのだ。
ひとしきり笑い転げた後、凪は目尻に浮かんだ涙を指で拭い、ふと真面目な顔になった。
そして、食べかけのアイスの先端を、僕の顔に向かってビシッと突きつける。
「でもさ」
まっすぐな、ビー玉のように澄んだ瞳が僕を射抜いた。
「そんなに派手に痛い思いをしたってことはさ。君はあの瞬間、誰よりも高く、誰よりも限界ギリギリまで跳んでたってことだよね」
「……」
「失敗して上がった水しぶきも、きっと他の誰よりも、絶対すごく大きかったはずだよ」
凪は、アイスを下ろし、夜空を見上げるように微かに目を細めた。
「……私は見たかったな、それ。だって、高く跳べば跳ぶほど、水しぶきは綺麗に弾けるんでしょ？」
ドクン、と心臓が大きく鳴った。
僕の「ただのダサい失敗」を、彼女は独自の「水しぶきの哲学」で、強引に、肯定してしまった。無駄じゃなかった。その軌跡は綺麗だったはずだ、と。
ぽたり。
手の中で溶けかけたアイスが、僕の手の甲に落ちた。
冷たさと、ベタつくような甘さ。そして、アスファルトの熱気と混ざり合う、夏の夜の匂い。
同情されるより、憐れまれるより、ずっと救われた。「無様でいい、むしろそれがいい」と笑い飛ばしてくれた彼女の言葉が、凍りついていた僕の心を急激に溶かしていく。
僕は、街灯の光に照らされながらアイスを頬張る、彼女の少し子供っぽい横顔をじっと見つめた。
ほんの少し心臓が跳ねた気がした。
不思議な感覚だった。
けれど――。
急激に熱を帯びる感情の裏側で、ふと、昨夜彼女が口にした言葉が頭をよぎった。
『私に時間があるうちは、ね』
この心地よいやり取りが、この馬鹿げた特訓が、永遠には続かないのではないか。
胸の奥に芽生えたばかりの感情は、そんな微かな焦燥感を伴って、夜の闇の中で静かに、けれど確実に熱を放ち始めていた。
