あの日、不器用な専属契約を結んでから数週間。
七月半ばを迎えた街は、水分をたっぷり含んだ重い空気の中に、気の早い蝉の鳴き声が混じるようになっていた。
私たちの関係は、いつしか「雨の日だけの秘密」から、かけがえのない「日常」へと変わっていた。
晴れの日は、直射日光を避けられる図書館の奥や、あの薄暗い純喫茶『琥珀』で。雨の日は、出会いの場所である公園の東屋で。
私は毎日、少しだけ重くなった鞄に真新しいスケッチブックを忍ばせ、彼に会いに行った。道端で丸くなる野良猫、駅前の花壇で咲き誇る向日葵、雨上がりの水たまりに映る空。
私が切り取った世界の欠片を、彼は文句を言いながらも、いつも特等席で見てくれた。
「……なあ。この猫、ちょっと太りすぎじゃないか？ どう見ても豚にしか見えないんだけど」
琥珀色のランプの下、私のスケッチブックを覗き込んだ彼が、呆れたように息を吐く。
「モデルがそういう体型だったんです。文句があるなら、専属契約打ち切りますよ」
「悪徳業者め。クーリングオフの期間は過ぎてるってわけか」
皮肉を言い合いながらも、彼の表情は出会った頃とは比べ物にならないほど柔らかく、穏やかに凪いでいた。
他愛のない会話をして、時々彼がふっと笑う。ただそれだけで、私の胸は甘く満たされた。間違いなく、私の十七年の生涯で最も幸福で、色彩に溢れた数週間だった。
〇
けれど。
どれだけ私が幸せな時間に浸っていても、残酷な現実は、彼の目の奥で確実に進行していた。
私が描いた絵を見る時。彼の顔とスケッチブックの距離が、数週間前よりも明らかに近くなっていることに、私は気づいていた。
時折、彼は絵の輪郭を確かめるように、その青白い指先でそっと鉛筆の線をなぞることが増えた。視界の端から少しずつ欠け落ちていく世界を、指先の触覚で必死に補おうとしているかのように。
彼は決して、弱音を吐かなかった。「見えづらい」とも「怖い」とも言わなかった。
だから私も、気づかないふりをして笑い続けた。でも、彼が絵の具の濃淡を指でなぞるたび、私の胸の奥には氷のような冷たい不安が静かに積もっていく。
季節が夏へ向かうように、彼の視界が奪われていくスピードは、私が筆を走らせるよりもずっと、ずっと早かったのだ。
〇
その日は、空が割れるような激しい夕立だった。
梅雨明けを告げるサインのような、雷を伴う暴力的な雨。私たちはいつもの純喫茶に逃げ込み、窓際の席で息をついた。
窓ガラスを叩きつける激しい雨音の中、彼は運ばれてきたコーヒーカップの縁を指でなぞりながら、ふと、独り言のように口を開いた。
「今年の梅雨は、随分長かったな」
「そうですね。でも、天気予報だと、明日か明後日には梅雨明けするみたいですよ。いよいよ本格的な夏ですね」
私が無邪気に笑って答えると、彼は手元のカップを見つめたまま、微かに唇を噛んだ。
いつもなら、「うだるような暑さは勘弁してほしい」と皮肉の一つでも返してくるはずなのに。彼の間には、ひどく重く、息苦しい沈黙が横たわっていた。
「……雨音」
不意に、彼が私の名前を呼んだ。
顔を上げた彼のサングラスの奥の瞳は、どこか諦めたような、ひどく静かな色をしていた。
「梅雨が明けたら、俺、ここを出るよ」
「え……？」
頭の中が、真っ白になった。
カップを持ち上げようとしていた私の手が、空中でピタリと止まる。
「もう、一人暮らしでこの目を誤魔化すのは限界が来てる。それに、これ以上光が強くなる真夏を、この街で一人で乗り切るのは難しい」
淡々と語る彼の声は、まるで他人の予定を読み上げているかのようだった。
遠方の実家へ戻り、いずれは専門の療養施設に入るつもりだと、彼は静かに告げた。
「え、嘘ですよね……？ だって、私、専属画家になったばかりなのに。まだ、灰谷さんに描いて見せたいものが、たくさん……」
喉がひきつり、声がうまく出ない。
私がずっと彼の目になって、彼の隣で絵を描き続けられると、信じて疑わなかったのに。
ピカッ、と窓の外で強烈な光が瞬き、数秒遅れて、地響きのような雷鳴が純喫茶の古い窓ガラスを震わせた。
びくりと肩を震わせた私を、彼はただ静かに見つめていた。その表情には、これ以上踏み込ませないという、あの日のような明確な境界線が引かれていた。
天気予報通りの、残酷な梅雨明け。
私の短い魔法の季節は、音を立てて終わりを告げようとしていた。
七月半ばを迎えた街は、水分をたっぷり含んだ重い空気の中に、気の早い蝉の鳴き声が混じるようになっていた。
私たちの関係は、いつしか「雨の日だけの秘密」から、かけがえのない「日常」へと変わっていた。
晴れの日は、直射日光を避けられる図書館の奥や、あの薄暗い純喫茶『琥珀』で。雨の日は、出会いの場所である公園の東屋で。
私は毎日、少しだけ重くなった鞄に真新しいスケッチブックを忍ばせ、彼に会いに行った。道端で丸くなる野良猫、駅前の花壇で咲き誇る向日葵、雨上がりの水たまりに映る空。
私が切り取った世界の欠片を、彼は文句を言いながらも、いつも特等席で見てくれた。
「……なあ。この猫、ちょっと太りすぎじゃないか？ どう見ても豚にしか見えないんだけど」
琥珀色のランプの下、私のスケッチブックを覗き込んだ彼が、呆れたように息を吐く。
「モデルがそういう体型だったんです。文句があるなら、専属契約打ち切りますよ」
「悪徳業者め。クーリングオフの期間は過ぎてるってわけか」
皮肉を言い合いながらも、彼の表情は出会った頃とは比べ物にならないほど柔らかく、穏やかに凪いでいた。
他愛のない会話をして、時々彼がふっと笑う。ただそれだけで、私の胸は甘く満たされた。間違いなく、私の十七年の生涯で最も幸福で、色彩に溢れた数週間だった。
〇
けれど。
どれだけ私が幸せな時間に浸っていても、残酷な現実は、彼の目の奥で確実に進行していた。
私が描いた絵を見る時。彼の顔とスケッチブックの距離が、数週間前よりも明らかに近くなっていることに、私は気づいていた。
時折、彼は絵の輪郭を確かめるように、その青白い指先でそっと鉛筆の線をなぞることが増えた。視界の端から少しずつ欠け落ちていく世界を、指先の触覚で必死に補おうとしているかのように。
彼は決して、弱音を吐かなかった。「見えづらい」とも「怖い」とも言わなかった。
だから私も、気づかないふりをして笑い続けた。でも、彼が絵の具の濃淡を指でなぞるたび、私の胸の奥には氷のような冷たい不安が静かに積もっていく。
季節が夏へ向かうように、彼の視界が奪われていくスピードは、私が筆を走らせるよりもずっと、ずっと早かったのだ。
〇
その日は、空が割れるような激しい夕立だった。
梅雨明けを告げるサインのような、雷を伴う暴力的な雨。私たちはいつもの純喫茶に逃げ込み、窓際の席で息をついた。
窓ガラスを叩きつける激しい雨音の中、彼は運ばれてきたコーヒーカップの縁を指でなぞりながら、ふと、独り言のように口を開いた。
「今年の梅雨は、随分長かったな」
「そうですね。でも、天気予報だと、明日か明後日には梅雨明けするみたいですよ。いよいよ本格的な夏ですね」
私が無邪気に笑って答えると、彼は手元のカップを見つめたまま、微かに唇を噛んだ。
いつもなら、「うだるような暑さは勘弁してほしい」と皮肉の一つでも返してくるはずなのに。彼の間には、ひどく重く、息苦しい沈黙が横たわっていた。
「……雨音」
不意に、彼が私の名前を呼んだ。
顔を上げた彼のサングラスの奥の瞳は、どこか諦めたような、ひどく静かな色をしていた。
「梅雨が明けたら、俺、ここを出るよ」
「え……？」
頭の中が、真っ白になった。
カップを持ち上げようとしていた私の手が、空中でピタリと止まる。
「もう、一人暮らしでこの目を誤魔化すのは限界が来てる。それに、これ以上光が強くなる真夏を、この街で一人で乗り切るのは難しい」
淡々と語る彼の声は、まるで他人の予定を読み上げているかのようだった。
遠方の実家へ戻り、いずれは専門の療養施設に入るつもりだと、彼は静かに告げた。
「え、嘘ですよね……？ だって、私、専属画家になったばかりなのに。まだ、灰谷さんに描いて見せたいものが、たくさん……」
喉がひきつり、声がうまく出ない。
私がずっと彼の目になって、彼の隣で絵を描き続けられると、信じて疑わなかったのに。
ピカッ、と窓の外で強烈な光が瞬き、数秒遅れて、地響きのような雷鳴が純喫茶の古い窓ガラスを震わせた。
びくりと肩を震わせた私を、彼はただ静かに見つめていた。その表情には、これ以上踏み込ませないという、あの日のような明確な境界線が引かれていた。
天気予報通りの、残酷な梅雨明け。
私の短い魔法の季節は、音を立てて終わりを告げようとしていた。
