解けることない、優しい呪いみたいな恋だった

 深く冷たい、完全に凍りついた海の底。
 昨日見たあの絶対零度の色彩が、まぶたの裏にこびりついて離れなかった。
 アンティークテーブルの定位置に座りながら、私は濃いサングラス越しにカウンターの奥を見つめる。
 ペーパーフィルターにお湯を注ぐ男の横顔。彼から静かに広がるのは、いつもの波一つない、穏やかで優しい水色だ。
 だまされない。
 この数週間、私を外のノイズから守ってくれていたこの美しい水色は、決して「穏やかさ」なんかじゃない。彼自身が自分の深層世界にある痛みを隠すために拵えた、分厚い氷の壁なのだ。
 胸の奥が、ちくりと痛む。
 彼の心をもっと知りたい。その分厚い氷の下に隠された、本当の彼に触れてみたい。
 私の視線は自然と、彼の手元から離れ、店の最奥に立てかけられた巨大な木枠へと向かっていた。

 カラン、とドアベルが鳴り、テイクアウトの客が訪れた。男がレジの対応をしている隙に、私は音を立てずにソファを立ち上がり、店の奥へと足を進めた。
 作りかけの、ステンドグラス。
 初めて見た時は、遠目から「素人にしては悪くない」と虚勢を張って見せただけだった。だが今、プロとしての目と、研ぎ澄まされた共感覚を全開にして至近距離からそれを観察する。
 黒いサングラスを、ゆっくりと外した。
「……っ」
 息を呑む。
 至近距離から浴びるその作品は、圧倒的な「感情の暴風」だった。
 組み上げられたガラスのピースから立ち上ってくるのは、焼き切れるような情熱の赤。そして、狂気じみた鮮やかな紫。
 痛いほどに切実で、むせ返るほどに激しい感情の残滓が、ガラスの表面から熱を帯びて放たれている。
 改めて確信した。
 ――こんなに激しい感情の色、あの『水色』の彼から出るわけがない。
 彼が言った「俺が作っている」という言葉は嘘だ。
 これは別の誰かが作ったものだ。おそらく、彼がその身を削るほどに大切に想い、そして喪ってしまった誰かの。
 視線を中央へ移す。
 周囲の激しい色彩の暴風の中で、最後にはめ込まれようとして作業が止まっている、中心の未完成部分。
 そこだけが、昨日見た彼の心と同じ「凍りついた冷たい色」で、完全に停止していた。
 作者がいなくなり、取り残された空白。彼自身の手では、この強烈な感情の渦に色を足すことができず、ただ時間が凍りついているのだ。

「……熱心だな。やっぱり、プロから見ると粗だらけか?」

 不意に、背後から声が降ってきた。
 客を見送り終えた彼が、音もなく私の後ろに立っていた。
 ひんやりとした水色の空気が、私を包み込む。
 私は逃げずに振り返り、彼を真っ直ぐに見上げた。
「……これ、あんたが作ったんじゃないでしょ」
 直球の指摘。
 その瞬間、彼の纏う水色が、ピクリと微かに揺れた。硝子玉のような瞳の奥で、光が硬質に反射する。
 責めるつもりなんて、少しもなかった。
 プロとしてのプライドでも、嘘を暴く優越感でもない。ただ、彼を救いたかった。
 この凍りついた空白に囚われ、心を死なせたまま息をしている彼を、私が動かしてあげたい。
「ここから先の色、あんたじゃ永遠に埋められないよ」
 震える声で、私は言葉を紡いだ。純粋で、ひどく傲慢な、愛情の暴走。
「……私が、続きの色を作ってあげようか?」
 私が、あなたの止まった時間を動かしてあげる。
 この冷たい呪縛から、あなたを掬い上げてあげるから。

 店内の空気が、シンと静まり返った。
 真鍮の古時計の音すら、遠くの出来事のように感じられる。
 男は伏し目がちに、私の背後にあるステンドグラスを見つめていた。
 沈黙の中、私の共感覚が、彼の心の異変を捉えた。
 いつもは波一つない優しい水色が、ひどく歪に波打っている。
 そして。
 その凍りついた水色の奥底、その深淵から。
 何かに飢えたような、どぎつい執着の『黒』が、ほんの一滴だけ、ポツリと滲み出たのを視た。
 泥のように濁りきった、おぞましい感情の破片。
 だが、彼を救いたいという熱に浮かされていた私は、その危険な黒色を、「彼が初めて見せてくれた、人間らしい感情の揺らぎ」なのだと、致命的な誤認をしてしまった。氷が溶け始めているのだと、勝手に思い込んだ。

「……君が、これを完成させてくれるのか?」

 男が、ゆっくりと顔を上げた。
 前髪の奥から覗く瞳が、今までで一番深く、重たい熱を帯びて私を捉える。
 絡みつくような視線。
「うん」
 私は深く頷いた。
 それが、絶対に解けない呪いの渦中へ自ら足を踏み入れる行為だとは、夢にも思わないまま。