幾星霜の呪いの子 ―下町駆け込み寺の怪異譚―

「大丈夫だってば!」
 嫌がる司の手を引っ張り、片手で端末を操作してまだ開いている病院を探した。夜も更け、診てくれそうな病院はホテルから離れた夜間救急病院しかなさそうだった。
 二人分の上着を掴んで部屋を出ようとすると、後ろで司が急ブレーキをかけた。
「痛いっ」
 悲痛な声に、心臓が縮み上がる。
「どこが⁉」
 振り返ると司が顔を(しか)めている。
「背中か? 骨、いってそうか⁉」
「崇文が引っ張る手が痛いんだって! 大丈夫だから、ちょっと落ち着いて!」
 焦るあまり強く引っ張り過ぎていたようで、慌てて司の手を離した。手を解放された司は、水分を切るように手を振りながら「腕がもげるかと思った」と文句を言っている。
「心配し過ぎだよ」
 司が頬を膨らませ不服を訴える。
「だっておまえ……車に轢かれたんだぞ⁉」
「轢かれてはないよ。鞄がぶつかっただけ」
 そう言って司は、車に擦れて黒い汚れのついたボディバッグを掲げて見せた。
 横断歩道を渡り終え、母娘(おやこ)を見送っていたときだ。
 信号が変わり、停車していた車が続々と発進し始めた。はじめはゆっくりと、次第にスピードを上げて。その車の群れの中の一台が、急に軌道を変えて歩道に乗り上げてきた。
「なんで急に歩道に……」
 歩道側に一番近い車線を走っていた車だった。ゆっくりと境界線を越えてしゃがむ司の背中に接近してきた。青信号で動き出した直後だったのでスピードはそれほど出ていなかったが、咄嗟に引っ張り上げていなければ危なかった。そのまま車の下敷きにでもなっていたら、と血の気が引く。
「なんで、司だけ」
 車から、血相を変えた運転手が転がり出てきた。疲労のあまり居眠りをしてしまったと言う。赤信号で停車している間に意識が朦朧としてきたらしく、自分でも信じられないと狼狽(うろた)えていた。
 運転手のほうから救急車を呼ぼうと提案してきたが、怪我はないから必要ないと、司が頑なに断った。
「私、しゃがみ込んでたから見えにくかったんじゃない?」
「俺たち、ちゃんと歩道にいたじゃないか! 車が歩道に突っ込んでくるなんて……そんなことってあるか?」
「ちょっとびっくりしたけどね。大丈夫、怪我はしてないし」
 ほら、と司はニットと下着のTシャツをまとめて捲り上げた。真っ白い脇腹が覗く。傷もなければ、痣や赤みも見当たらなかった。
「――しまって」
 ニットを下ろしてやり、まだ興奮の収まらない気持ちでベッドへ腰かけた。
「鞄がクッションになったからなんともないよ。それより崇文こそ思いっきり転がったけど大丈夫だった?」
 司を抱え込んで歩道の端まで転がった。百八十を超す男が、同じく高長身の女を抱きかかえて転がってきたのだから、たまたまそこを通りかかった歩行者はひどく驚いただろう。
「俺はなんとも」
「手のひら、擦りむいてる……。ちょっと待ってて、フロントで消毒液もらってくる」
 キーを持って部屋を出ようとするので、崇文は再び司の腕を掴んだ。
「行くな!」
 激しい制止に、司が目を見開いた。
「……びっくりしたー。急に大きな声出さないでよ」
「一人で行くなっ! 俺が取りに行く。ついでにメシも買ってくるからおまえは部屋で待ってろ!」
 心配顔だった司の目が、次第に剣呑な色を帯びてくる。
「また! また始まった!」
 司が目を吊り上げる。
「外に出るな、中にいろ、危ないことには近づくな。崇文はいつもそう! 過保護過ぎる!」
「過保護にもなるだろう⁉ 車に轢かれかけたんだぞ!」
 たくさんの人間が歩道にいたのに、おまえだけ、という言葉は飲み込んだ。
「……やっぱり呪われてるとか思ってんでしょ」
「……」
「西延寺のご住職が言ってたじゃない! 呪いなんかないって。呪いを作り出しているのは『呪われてる』って思い込んでる側だって!」
「そうは言ってたけど、ここ最近あまりにも多いじゃないか! なんでおまえばっかり殺人犯にニアミスしてたり、歩道にいたのに轢かれかけたりするんだ! 司は、司はおかしいって思わないのか!」
「――思わない」
 ふてくされた顔で低く司が答える。
「嘘つけよ。どう考えたっておかしいだろ。……頼む、俺には本当のことを言ってくれ。そのためにここまで来たんだろう?」
「……」
 長い沈黙が流れた。
 急激に感情が冷めてゆく、司の暗い瞳。真一文字に結ばれた唇。さっきまで毛を逆立てた猫のように瞳を光らせていたのに、急に能面のような表情のない顔になる。
 司が殻に閉じこもる、前触れだ。