「お父さんとお母さんは『一親等』、おじいちゃんは『二親等』って言うんだ。わかる？」
大きな模造紙を床に広げ、中央に自分の名前を書き、丸で囲む。
隣には兄の名を、兄と自分の名前の上には、父と母の名を書いてそれぞれ丸で囲む。すべてを線で繋ぎ、両親の名前の横のあたりに「一親等」と書き込んだ。
模造紙を覗き込んだ姿勢のまま、司が首を横に振る。柔らかく細い髪の毛がうなじで割れ、二つの束になって首から垂れていた。司が首を振るたび、白い紙の上でふわふわと揺れる。
さらに父親の名の上に、祖父と、今は亡き祖母の名を書き足す。
「おばあちゃんが生きていたら、おばあちゃんも二親等。剛叔父さんはあんまり会わないシンセキだから……三親等かな？」
「幸仁お兄ちゃんは？」
司の小さい手が、崇文の隣の兄の名前を指さす。
「お兄は……、お兄は、俺と同じ『子ども』だから何親等でもない」
答えに窮し、崇文はさりげなく話を終わらせた。まだ熱心に模造紙を覗き込んでいる司の髪を撫でてやり、余白に「司」と書いて丸で囲んだ。
「こっちには司のファミリーツリーを書こう。この丸が司。で、隣が」
司のお兄ちゃんの誠、と続けようとして、慌てて言葉を飲み込んだ。
誠は死んだ。
誠だけでなく、司の両親もそろって死んでしまった。司以外の家族全員が乗った車が事故に遭い、司を残してみんな死んでしまったのだ。司は天涯孤独の身となってうちに来た。それをすっかり忘れて家系図を書こうとするなんて、自分の軽率さが身に染みる。けれど書き始めてしまった手前、急にはやめられない。
「お兄ちゃんは死んだ」
乾いた声で司が言う。
「――うん」
ぎこちない手つきで誠、と書き、急いで上へと線を繋げる。素早い筆運びで司の両親の名前を書いていると、司が「お父さんとお母さんも死んだ」と言うので顔が上げられなくなった。
「知ってるよ」
さりげなさを装って、素早く線を上へと伸ばす。
「おじいちゃんとおばあちゃんは？」
「お父さんのほうのおじいちゃんとおばあちゃんには会ったことない。お母さんのほうのおばあちゃんは……よく覚えていない」
司は、小さく首を傾げた。唇に指を当て「一回しか会ったことないから」と呟いた。
やっとまともな会話ができたのに安堵し、「おじいちゃんは？」と訊ねた。
「死んだ」
「……」
崇文のクラスでも、すでに祖父母を亡くしている子は多い。動揺を悟られないよう手元を見たまま、唾を一つ飲み込んだ。
「じゃあ、おじさんかおばさんは？」
司の両親の名の横に線を伸ばし、今まで訊いたことのない、叔父叔母の存在について尋ねてみた。
「お父さんとお母さん、兄弟はいた？」
「いた」
ようやく生きた親族の話を聞けるかとこっそり胸を撫で下ろしていると、司がまた「でも、死んだ」と繰り返した。
「え？」
「死んだ」
「……え」
「実おじさん。お母さんのお兄さん。小さい時に誘拐されて死んだんだって」
司の口から「死んだ」と繰り返されるたび、指先が冷たくなってくる。手先は冷えてゆくのに背中にはじっとりと汗をかき、下着が不快に濡れた。早く話題を変えないと、と息苦しくなってくる。
あてどなく紙の上でペンを彷徨わせていると「書くもの、なんにもないね」と司がぽつりと呟いた。
息の詰まるような沈黙が流れた。
司のファミリーツリーは、雑に描かれた丸が四つ、中央に寂しく並んでいるだけだった。
「司……」
なんと声をかけていいのかわからない。家族を亡くしてうちに預けられた司に、どうしてファミリーツリーを描こうなんて提案したのだろう。
「司」
顔を上げると、いつの間にか司が姿を消していた。部屋のどこにもいなく、崇文は慌てて廊下へ飛び出した。
階段を駆け降りると、一階の居間には父が、台所には母が立っていた。
「お母さん、司は？ 司、降りてこなかった？」
「司？」
洗い物をしていた母が振り返り、手を拭いながら「死んだわよ」と応えた。
「え？」
「司でしょ？ 死んだわよ」
――背中にびっしょりと汗をかいて目が覚めた。枕元のスマホを取ると時刻は午前三時、カーテンの裏側には、まだ夜が黒く張り付いている。
最悪な夢だ。まだ耳に母親の「死んだ」という乾いた声の響きがこびりついている。
途中までは現実の、小学校の頃の記憶をなぞった夢だった。社会の授業で、各自の家系図、ファミリーツリーを書いてこいとの宿題が出た。
部屋で宿題をしていると司が来て、一生懸命に覗き込んでいたところまでは事実だ。すでに司の家族の事情を知っていたので、そのときは司のファミリーツリーを書くことなく終わった。
今、同じような状況になったら、自分の隣に司の名前を書き、兄と横一線に繋げて三人兄弟にする。
（女子高生の事件があってから――）
若者の死を目の当たりにして、ショックは思いのほか大きかった。仕事上人の死には慣れていると思っていたのに、加藤優花の死が残した心の傷は、癒えるどころか膿んで悪夢と不安を長く残した。
膿はなかなか癒えず、司との関係にも軋轢を生んだ。
大きな模造紙を床に広げ、中央に自分の名前を書き、丸で囲む。
隣には兄の名を、兄と自分の名前の上には、父と母の名を書いてそれぞれ丸で囲む。すべてを線で繋ぎ、両親の名前の横のあたりに「一親等」と書き込んだ。
模造紙を覗き込んだ姿勢のまま、司が首を横に振る。柔らかく細い髪の毛がうなじで割れ、二つの束になって首から垂れていた。司が首を振るたび、白い紙の上でふわふわと揺れる。
さらに父親の名の上に、祖父と、今は亡き祖母の名を書き足す。
「おばあちゃんが生きていたら、おばあちゃんも二親等。剛叔父さんはあんまり会わないシンセキだから……三親等かな？」
「幸仁お兄ちゃんは？」
司の小さい手が、崇文の隣の兄の名前を指さす。
「お兄は……、お兄は、俺と同じ『子ども』だから何親等でもない」
答えに窮し、崇文はさりげなく話を終わらせた。まだ熱心に模造紙を覗き込んでいる司の髪を撫でてやり、余白に「司」と書いて丸で囲んだ。
「こっちには司のファミリーツリーを書こう。この丸が司。で、隣が」
司のお兄ちゃんの誠、と続けようとして、慌てて言葉を飲み込んだ。
誠は死んだ。
誠だけでなく、司の両親もそろって死んでしまった。司以外の家族全員が乗った車が事故に遭い、司を残してみんな死んでしまったのだ。司は天涯孤独の身となってうちに来た。それをすっかり忘れて家系図を書こうとするなんて、自分の軽率さが身に染みる。けれど書き始めてしまった手前、急にはやめられない。
「お兄ちゃんは死んだ」
乾いた声で司が言う。
「――うん」
ぎこちない手つきで誠、と書き、急いで上へと線を繋げる。素早い筆運びで司の両親の名前を書いていると、司が「お父さんとお母さんも死んだ」と言うので顔が上げられなくなった。
「知ってるよ」
さりげなさを装って、素早く線を上へと伸ばす。
「おじいちゃんとおばあちゃんは？」
「お父さんのほうのおじいちゃんとおばあちゃんには会ったことない。お母さんのほうのおばあちゃんは……よく覚えていない」
司は、小さく首を傾げた。唇に指を当て「一回しか会ったことないから」と呟いた。
やっとまともな会話ができたのに安堵し、「おじいちゃんは？」と訊ねた。
「死んだ」
「……」
崇文のクラスでも、すでに祖父母を亡くしている子は多い。動揺を悟られないよう手元を見たまま、唾を一つ飲み込んだ。
「じゃあ、おじさんかおばさんは？」
司の両親の名の横に線を伸ばし、今まで訊いたことのない、叔父叔母の存在について尋ねてみた。
「お父さんとお母さん、兄弟はいた？」
「いた」
ようやく生きた親族の話を聞けるかとこっそり胸を撫で下ろしていると、司がまた「でも、死んだ」と繰り返した。
「え？」
「死んだ」
「……え」
「実おじさん。お母さんのお兄さん。小さい時に誘拐されて死んだんだって」
司の口から「死んだ」と繰り返されるたび、指先が冷たくなってくる。手先は冷えてゆくのに背中にはじっとりと汗をかき、下着が不快に濡れた。早く話題を変えないと、と息苦しくなってくる。
あてどなく紙の上でペンを彷徨わせていると「書くもの、なんにもないね」と司がぽつりと呟いた。
息の詰まるような沈黙が流れた。
司のファミリーツリーは、雑に描かれた丸が四つ、中央に寂しく並んでいるだけだった。
「司……」
なんと声をかけていいのかわからない。家族を亡くしてうちに預けられた司に、どうしてファミリーツリーを描こうなんて提案したのだろう。
「司」
顔を上げると、いつの間にか司が姿を消していた。部屋のどこにもいなく、崇文は慌てて廊下へ飛び出した。
階段を駆け降りると、一階の居間には父が、台所には母が立っていた。
「お母さん、司は？ 司、降りてこなかった？」
「司？」
洗い物をしていた母が振り返り、手を拭いながら「死んだわよ」と応えた。
「え？」
「司でしょ？ 死んだわよ」
――背中にびっしょりと汗をかいて目が覚めた。枕元のスマホを取ると時刻は午前三時、カーテンの裏側には、まだ夜が黒く張り付いている。
最悪な夢だ。まだ耳に母親の「死んだ」という乾いた声の響きがこびりついている。
途中までは現実の、小学校の頃の記憶をなぞった夢だった。社会の授業で、各自の家系図、ファミリーツリーを書いてこいとの宿題が出た。
部屋で宿題をしていると司が来て、一生懸命に覗き込んでいたところまでは事実だ。すでに司の家族の事情を知っていたので、そのときは司のファミリーツリーを書くことなく終わった。
今、同じような状況になったら、自分の隣に司の名前を書き、兄と横一線に繋げて三人兄弟にする。
（女子高生の事件があってから――）
若者の死を目の当たりにして、ショックは思いのほか大きかった。仕事上人の死には慣れていると思っていたのに、加藤優花の死が残した心の傷は、癒えるどころか膿んで悪夢と不安を長く残した。
膿はなかなか癒えず、司との関係にも軋轢を生んだ。
