「あれ、来てたんだ」
四戸しか部屋のない小さなアパートの前に佇んでいると、司に肩を叩かれた。連絡もせずにアパートを訪ねてきて、どれくらいこうしていただろう。長く待った気もするし、すぐに司が現れた気もする。時間の経過がよくわからない。
「いつから待ってたの? 中に入っていれば良かったのに」
司が一人暮らしを始めた当初から、いつでも使っていいと合鍵を渡されていた。だが、司の不在時にアパートに上がり込んだことはなかった。司には司のプライベートがあるだろうし、妹のプライベートを勝手に踏み荒らすようで躊躇われた。
「――うん」
言葉少なに返すのを、事件のショックだと思っているのか、司は何も言わずに玄関を開けた。
「寒かったでしょ。入って」
部屋を暖めようとリビングに向かう司の腕を捕まえ、背後から抱きしめた。
「ぐえ」
ふざけた声を発して、司がわざと体重をかけて凭れかかってきた。凍えて凝り固まった身体が大きく傾ぎ、司を抱え込んだまま、狭い上がり框の上に転がった。
普段はしないような無様な転倒に、司が笑い出す。
「ごめん、大丈夫? 倒れちゃうと思わなかった」
「……大丈夫」
一緒に笑って、いつも事件に巻き込まれるな、などと話したかった。けれどまだうまく笑えない。何かが喉を塞いで、ただ言葉を発するのも辛い。
二人でコートを着たまま、冷えたフローリングに転がっていた。
司が、回した腕をぽんぽんと叩く。
「誰のせいでもないよ」
掠れた声で繰り返す。「誰のせいでもない。崇文のせいでもない」
司はきっと、女子高生の死から立ち直れないでいると思っている。――でも、それだけじゃなかった。
怖かった。
今度こそ司が死んでしまうのではないかと、怖かった。
清水は、司にも声をかけていた。司が仕事中でなかったら、誘いを受けて清水の家に入っていただろう。殺されていたのは、司だったかもしれないのだ。
がれきの下に遺棄されたのが司だったらと思うと、焼却炉に残された焼けた頭部が司のものだったらと思うと、足先からすべての血が抜け出て、もう二度と立てなくなるような気がした。
ただこうして抱きしめることでしか、司をこの世に留めておくことができない気がして、腕を解けなかった。
司の母方の血筋「松永家」の男子は、みな若くして亡くなっていた。
早い者で生まれてすぐ、長く生きた者でも三十になる前に命を落としている。病気や事故、時には自らの手で、一族の男子は皆漏れなく命を落としていた。
かつて松永家の当主と関係していた、五条千代という女が松永家の男子を呪って死んだせいだ。
司が男子だと視覚で認識したあの日、母からその話を聞いた。
『司が男の子だってことは、外では言っちゃだめ。家の中でもだめよ。できれば頭の中でも考えないでほしいの。呪いの力がどこまで及ぶのかわからないから』
崇文と同じで、母は幽霊の類をまったく信じない性格だった。そんな母が、真剣に「呪い」なんて言葉を口にするのが、信じられなかった。
『家族で力を合わせて司を守るの。松永家の血筋でも、女性ならば生き伸びられるらしいから』
呪いなんてあるわけない。――そう言いたかったのだが、母の様子に気圧され何も言えなかった。普段は寺の仕事を手伝えとか、早く宿題を済ませろ、などと小言ばかり言う母が、真剣な様子で呪いについて語るのがかえって怖かった。
それまで否定してきたお化けや幽霊、呪いや祟りといったものが、急に現実味を帯びて迫ってきた。
とにかく、司が男だと外部に漏れるのはまずいのだ。司の命にかかわるようだ。話の内容は半信半疑だったが、それからは、家族以外には司が男の子だということを一貫して隠してきた。
そうしていれば、司が不慮の事故で死んだり、病気になって突然死したりしないのだと信じてきた。
けれど、他者から強引に命を奪われるという可能性もある。
司が、清水の誘いに乗らなくてよかった。
清水の家に入らなくてよかった。
――呪いは本物かもしれない。
いくら寺を継いで僧侶になったところで、松永家の呪いをはねのけられないのかもしれない。
幾星霜の月日の呪いからは、司を守りきれないのではないか――――。
四戸しか部屋のない小さなアパートの前に佇んでいると、司に肩を叩かれた。連絡もせずにアパートを訪ねてきて、どれくらいこうしていただろう。長く待った気もするし、すぐに司が現れた気もする。時間の経過がよくわからない。
「いつから待ってたの? 中に入っていれば良かったのに」
司が一人暮らしを始めた当初から、いつでも使っていいと合鍵を渡されていた。だが、司の不在時にアパートに上がり込んだことはなかった。司には司のプライベートがあるだろうし、妹のプライベートを勝手に踏み荒らすようで躊躇われた。
「――うん」
言葉少なに返すのを、事件のショックだと思っているのか、司は何も言わずに玄関を開けた。
「寒かったでしょ。入って」
部屋を暖めようとリビングに向かう司の腕を捕まえ、背後から抱きしめた。
「ぐえ」
ふざけた声を発して、司がわざと体重をかけて凭れかかってきた。凍えて凝り固まった身体が大きく傾ぎ、司を抱え込んだまま、狭い上がり框の上に転がった。
普段はしないような無様な転倒に、司が笑い出す。
「ごめん、大丈夫? 倒れちゃうと思わなかった」
「……大丈夫」
一緒に笑って、いつも事件に巻き込まれるな、などと話したかった。けれどまだうまく笑えない。何かが喉を塞いで、ただ言葉を発するのも辛い。
二人でコートを着たまま、冷えたフローリングに転がっていた。
司が、回した腕をぽんぽんと叩く。
「誰のせいでもないよ」
掠れた声で繰り返す。「誰のせいでもない。崇文のせいでもない」
司はきっと、女子高生の死から立ち直れないでいると思っている。――でも、それだけじゃなかった。
怖かった。
今度こそ司が死んでしまうのではないかと、怖かった。
清水は、司にも声をかけていた。司が仕事中でなかったら、誘いを受けて清水の家に入っていただろう。殺されていたのは、司だったかもしれないのだ。
がれきの下に遺棄されたのが司だったらと思うと、焼却炉に残された焼けた頭部が司のものだったらと思うと、足先からすべての血が抜け出て、もう二度と立てなくなるような気がした。
ただこうして抱きしめることでしか、司をこの世に留めておくことができない気がして、腕を解けなかった。
司の母方の血筋「松永家」の男子は、みな若くして亡くなっていた。
早い者で生まれてすぐ、長く生きた者でも三十になる前に命を落としている。病気や事故、時には自らの手で、一族の男子は皆漏れなく命を落としていた。
かつて松永家の当主と関係していた、五条千代という女が松永家の男子を呪って死んだせいだ。
司が男子だと視覚で認識したあの日、母からその話を聞いた。
『司が男の子だってことは、外では言っちゃだめ。家の中でもだめよ。できれば頭の中でも考えないでほしいの。呪いの力がどこまで及ぶのかわからないから』
崇文と同じで、母は幽霊の類をまったく信じない性格だった。そんな母が、真剣に「呪い」なんて言葉を口にするのが、信じられなかった。
『家族で力を合わせて司を守るの。松永家の血筋でも、女性ならば生き伸びられるらしいから』
呪いなんてあるわけない。――そう言いたかったのだが、母の様子に気圧され何も言えなかった。普段は寺の仕事を手伝えとか、早く宿題を済ませろ、などと小言ばかり言う母が、真剣な様子で呪いについて語るのがかえって怖かった。
それまで否定してきたお化けや幽霊、呪いや祟りといったものが、急に現実味を帯びて迫ってきた。
とにかく、司が男だと外部に漏れるのはまずいのだ。司の命にかかわるようだ。話の内容は半信半疑だったが、それからは、家族以外には司が男の子だということを一貫して隠してきた。
そうしていれば、司が不慮の事故で死んだり、病気になって突然死したりしないのだと信じてきた。
けれど、他者から強引に命を奪われるという可能性もある。
司が、清水の誘いに乗らなくてよかった。
清水の家に入らなくてよかった。
――呪いは本物かもしれない。
いくら寺を継いで僧侶になったところで、松永家の呪いをはねのけられないのかもしれない。
幾星霜の月日の呪いからは、司を守りきれないのではないか――――。

