幾星霜の呪いの子 ―下町駆け込み寺の怪異譚―

 ずいぶんと長い時間、祈っている。
 ひと気のない境内に一人、本堂に向かって手を合わせる女性がいた。もう二十分はたっているだろうか、同じ姿勢のまま微動だにしない。
 三峰崇文(みつみねたかふみ)(ほうき)を操る手を止めず、視界のすみでこっそりと女性を観察した。
 ほっそりとした体形の女性だ。合掌した手を鼻先に押しつけ、折れそうなほど(こうべ)を垂れて祈っている。
 長い黒髪が(すだれ)のように垂れ、女性の顔は見えない。手入れの行き届いた黒髪なのだが、鬼気迫る祈り姿のせいか、合掌した手指の病的な細さのせいか、どことなく薄気味悪く見えた。
(いけない)
 熱心に祈る女性に対して失礼ではないか。崇文は手元に視線を戻した。
 掃除を終え、寺の閉門時間が迫っても、女性はまだ祈っていた。あまりにも真剣な祈る姿に、閉門を告げるのが憚られる。
(いったい、なにをそんなに)
 しかしあたりも暗くなり始めている。いよいよ閉門を告げようと女性に近づくと、砂利を踏みしめる音でようやく女性が顔を上げた。
「あ」
 ここらでは見たことのない顔だった。顔のパーツのすべてが小さく、大人しそうな印象を受ける。祈っている姿と、顔立ちの印象が百八十度違って見えた。
 そばにひとがいるとは思わなかったのだろう、女性は驚きに目を瞠っている。
「すみません、驚かせましたか」
 崇文は精一杯穏やかな発声を心掛け、女性をおびえさせないよう好意的な笑みを作った。無理な作り笑いなので頬が引き攣る。常々、周囲に「黙っていると筋ものに見える」と言われるきつい目元が、妙な形に歪んでいるのが自分でもわかった。
「お祈りの邪魔をしてすみません。住職の三峰と申します。そろそろ閉門の時間になりますが」
「……あ、もうそんな時間……?」
 女性は慌てて腕時計を確かめた。
 二人の間に木枯らしが吹き抜け、掃いたばかりの参道に枯れ葉がまた舞い落ちる。女性は申し訳なさそうな顔を作ったが、立ち去る気配はない。
「――ずいぶんと熱心にお祈りされていましたね?」
 何を祈っていたのかさりげなく水を向けると、女性が弾かれたように顔を上げた。
「あの、あの、私……」
 何度か言い淀むと、突然目を潤ませた。やばい、と思う間もなく、ぼろりと大粒の涙が零れ落ちる。
「私、どうしたらいいかわからなくて」
 そう言って、両手で顔を覆って泣き始めてしまった。
「――落ち着いてください」
 無表情のまま、崇文は内心で盛大に冷や汗をかいた。
 なんだ、どうした、なぜ泣く? 家族や隣人にこんなところを見られたら、何を噂されるかわからない。
 日頃から近隣の檀家に「若い二代目」と注目されている。境内で女性を泣かせていたなんて噂が立ったら、どんな尾ひれがつくかわからない。
(俺が泣かせているみたいじゃないか。勘弁してくれ)
 内心叫び出しそうになりながら、精一杯の優しさを込め、一切の性的な雰囲気を排除して女性の肩に手を置く。
「よければお話を聞きますので……。寒いので、どうぞこちらへ」
 寺の敷地内にある自宅を示しても、女性は顔を覆ったまま、その場を動こうとしない。
「熱いお茶でも淹れますから」
 頼み込むように言うと、ようやく女性が顔を上げた。
「私、やっぱりこの結婚、やめたほうがいいんでしょうか?」
 ――結婚。
 いったい、なんの話だ。
 そう思った瞬間、心の声が現実の音となって耳に届いた。
「結婚⁉」
 女性にしては低めの、よく通る声。
「結婚すんの? 崇文」
 ……最悪の相手に聞かれてしまった。
 崇文は、ぎくしゃくと声のしたほうを振り返った。
 山門を背に、すらりと背の高い女性が立っていた。ゆったりとした白いニットに細身のデニム。タートルネックの上に乗る顔は、ウズラの卵のように小さい。アーモンド型の大きな瞳を見開き、驚いた表情でこちらを見ている。
 幼馴染の、高野司(たかのつかさ)だ。
「司、これは……」
 言い淀んでいるうちに、司が小走りに近づいてきた。傍まで来ると、崇文と女性との顔を交互に見ながら心底驚いたというような声を上げた。
「ぜんっぜん知らなかった! 崇文、付き合ってる人いたんだ!」
 見た目にそぐわないおばさん臭い仕草で肩を叩いてくる。頬を紅潮させ、今にも「おめでとう!」と言い出しそうで崇文は慌てて口を開いた。
「違うんだ!」
 言ってからひどく後悔した。違うんだ、だなんて、まるで修羅場の浮気男の言い訳ではないか。
 それでも弁解は止められず、この女性とは初対面であること、寺にお参りにきた客であることを必死に説明した。勘違いされては堪らない。
「この女性とは、今! たった今、会ったばかりだ! 話しかけたら急に泣き出して」
 隣で女性が肩を跳ね上げるのが伝わってきて、崇文は慌てて女性に向き直った。
「いえ、違うんです、迷惑とかそんなんじゃなくて。あの、ほんとに突然泣き出したからびっくりしただけで……」
 針の(むしろ)にいる心地で喋り続け、最後に司の目を見つめて訴える。
「やましいことなんて、本当にないんだ」
「やましいなんて一言も言ってないじゃん」
 司がついに吹き出した。少し落ち着いてよ、と笑いながら背を叩かれ、崇文はようやく口を噤んだ。
「なにか泣くほど辛いことがあったんでしょう?」
 司は、女性に向かって優しく微笑みかけると、肩を抱くようにして住居のほうへと促した。
「中でコーヒーでも飲みませんか? 寒いでしょう」
 女性が小さく頷く。だいぶ落ち着いたのか、同性に対しての安心感なのか、さっきまでてこでも動かなかったのが嘘のように素直に歩き出した。どっと押し寄せる疲労を感じながら、崇文も二人の後をついて行った。