引っ越し初日の夜、私は壁の鏡を外そうとした。
古い木枠。釘が錆びていて、びくともしない。
姿見は、私より少し背が高い。
薄暗い廊下の光を吸い込んで、部屋の奥に長い影を作っていた。
「管理人さん、これ……もらっていいですか。」
日中に訊ねたら、管理人はしわだらけの目を細めた。
「置いとけ。前の人も持ってかなかった。重いからな。」
置いておけ、は、持っていくな、と同じ意味だった。
でも、他に鏡がない。
私はそのまま暮らし始めた。
夜、歯を磨きながら、鏡を見た。
疲れた顔。
見慣れない部屋。
あくびをした私に、鏡の中の私は――少し遅れてあくびを返した。
「……今、遅れた？」
電球のちらつきだろう、と自分に言い聞かせて、寝た。
翌晩も、遅れた。
三日目は、もっとはっきり遅れた。
四日目には、先に笑った。
私は、小さなノートを買った。
なんでもない罫線の、安いノート。
最初のページに、数字を記す。
――00:00:12。
その時刻になると、鏡が私を追い越す。
そう決めつけただけかもしれない。
でも、決めてしまうと、毎晩確かめに行くようになった。
歯を磨き、洗面台に両手をつき、息を整える。
秒針のない部屋で、私の体内時計が一秒を刻む。
十二秒。
トン。
鏡の内側で、小さな音がした。
外から爪で叩いたような軽い音。
なのに、胸の中のどこか深いところへ落ちていく。
「誰？」
もちろん返事はない。
代わりに、薄くぴちゃんと水の音がする。
天井は乾いている。
床は埃っぽい。
水気なんてどこにもないのに、音だけが落ちてくる。
私はノートに書き足した。
“ぴちゃん”。
ひらがなで書くと、音がやわらかくなって、少しだけ怖くなくなる。
五日目、私は目覚ましを00:00:10に合わせた。
秒を数え、鏡の前に立つ。
十、十一、十二。
私は笑わない。
鏡の私は――笑った。
「やめて。」
言葉にすると、鏡の私の口も同じ形を作る。
けれど、声は遅れて、変な響きで戻ってきた。
そこに私の声は含まれていない。
透明な、無人の音。
翌朝、管理人に鏡のことを訊いた。
「前の人も、書きつけてたよ。」
「書きつけ？」
「夜になると起きて、何か帳面に。ほら、この部屋、壁紙やり替える前に穴があってな。中からちぃとばかし出てきた。」
管理人が出してきたのは、茶色い紙切れだった。
そこに、同じ数字がいくつも並んでいた。
00:00:12
00:00:12
00:00:12
ペンの力が少しずつ弱くなっている。
最後の一行だけ、震えた文字でこう書かれていた。
見すぎないこと。
その夜、私は鏡をシーツで覆った。
何度も、角を押さえ、布を押し込む。
“見るものを、見えなくするために”という作業は、思ったよりも体力が要った。
汗を拭いて、ベッドに倒れ込む。
静かになった部屋で、私はゆっくり呼吸を整える。
――トン。
布越しに、また音がした。
私はベッドから起き上がり、布の上から鏡に触れた。
冷たい。
ガラスの冷たさが、布を通って皮膚へ伝わる。
「……ごめん。」
謝る相手なんて、どこにもいないはずなのに。
布を外すと、鏡は黙って私を映した。
私は笑わない。
鏡の私は、遅れて笑わなかった。
その晩だけは、何も起きなかった。
次の日の夕方、ドアを叩く音がした。
男が二人。
グレーの作業着。
胸元に小さく会社名のようなロゴがある――読めない。
名刺は渡されなかった。
「施設の依頼で、調査に来ました。」
「施設？」
「搬出を伴います。鏡は、こちらでお預かりします。」
私は管理人を呼んだ。
管理人は二人を見ると、すぐに頷いた。
「前にも来た。ここの古いのは、みんな持ってった。」
「“みんな”？」
「鏡とか、窓ガラスとか、音のするもの。」
音のするもの――。
私は無意識に鏡に近づいた。
ガラスに指が触れる。
冷たい。
指先が、自分の指先と重なる。
トン。
中から、指で返された。
私は息を吸い、ゆっくり吐いた。
「持っていくなら、壊さないでください。」
男たちは返事をしなかった。
緩衝材で鏡を包み、木枠に固定し、番号札をつける。
札には、英数字が黒いマジックで書かれていた。
濡れた指で触れたように、少し滲んでいる。
REF / 旧棟 / 取扱注意
最後の行だけ、かすれて読めなかった。
でも、最初の三文字ははっきりしていた。
REF。
それが何を意味するのか、その時の私は知らない。
搬出の間、私はノートを開いて、最後のページに書いた。
――00:00:12
――見すぎないこと
――ぴちゃん
鏡が部屋から運び出されると、影が消えた。
午後の日差しが床に広がる。
光は軽い。
音は戻らない。
男たちはドアの向こうで短く会話した。
「旧棟の方からだ。」
「上には？」
「主任へ。移送先は――」
廊下へ出る直前、鏡の角が私の肩に触れた。
冷たさが体の奥にすっと入って、肺の形を撫でた。
痛くはない。
でも、そこに形が残る感じがした。
夜。
鏡のない部屋。
私は眠った。
目覚ましはかけなかった。
夢の中で、誰かが私を見ていた。
薄いガラス越しに。
笑わず、息もせず、ただ見ていた。
――ぴちゃん。
夢の中の音は、現実よりも冷たかった。
数日後、ポストに茶封筒が入っていた。
差出人はなく、中には一枚の紙。
印字は薄く、途中で千切れ、最後の一行だけが読める。
観察は、まだ終わらない。
私は封筒を折り、捨てられなかったノートに挟んだ。
めくった最初のページに、古い自分の字が残っている。
00:00:12。
数字を見ているうちに、部屋のどこかでトンと音がした。
鏡はもうない。
音だけが残る。
私は息を止め、耳を澄ます。
何もない。
何も――。
廊下の端、壁の塗装が薄く剥がれて、ほんの少しだけ光って見えた。
近づいて、指を当てる。
冷たい。
耳の奥で、水が落ちた。
――ぴちゃん。
私はその場で目を閉じた。
見なければ、終わる。
見れば、変わる。
あの鏡はどこへ行ったのだろう。
どこかの白い部屋で、今も誰かを映しているのだろうか。
封筒の裏に、鉛筆で薄いスタンプの跡があった。
斜めに読める。
REFLECTOR / 旧棟搬出 / 受領
私はノートに最後の一行を書いた。
始まりは、ここにあった。
古い木枠。釘が錆びていて、びくともしない。
姿見は、私より少し背が高い。
薄暗い廊下の光を吸い込んで、部屋の奥に長い影を作っていた。
「管理人さん、これ……もらっていいですか。」
日中に訊ねたら、管理人はしわだらけの目を細めた。
「置いとけ。前の人も持ってかなかった。重いからな。」
置いておけ、は、持っていくな、と同じ意味だった。
でも、他に鏡がない。
私はそのまま暮らし始めた。
夜、歯を磨きながら、鏡を見た。
疲れた顔。
見慣れない部屋。
あくびをした私に、鏡の中の私は――少し遅れてあくびを返した。
「……今、遅れた？」
電球のちらつきだろう、と自分に言い聞かせて、寝た。
翌晩も、遅れた。
三日目は、もっとはっきり遅れた。
四日目には、先に笑った。
私は、小さなノートを買った。
なんでもない罫線の、安いノート。
最初のページに、数字を記す。
――00:00:12。
その時刻になると、鏡が私を追い越す。
そう決めつけただけかもしれない。
でも、決めてしまうと、毎晩確かめに行くようになった。
歯を磨き、洗面台に両手をつき、息を整える。
秒針のない部屋で、私の体内時計が一秒を刻む。
十二秒。
トン。
鏡の内側で、小さな音がした。
外から爪で叩いたような軽い音。
なのに、胸の中のどこか深いところへ落ちていく。
「誰？」
もちろん返事はない。
代わりに、薄くぴちゃんと水の音がする。
天井は乾いている。
床は埃っぽい。
水気なんてどこにもないのに、音だけが落ちてくる。
私はノートに書き足した。
“ぴちゃん”。
ひらがなで書くと、音がやわらかくなって、少しだけ怖くなくなる。
五日目、私は目覚ましを00:00:10に合わせた。
秒を数え、鏡の前に立つ。
十、十一、十二。
私は笑わない。
鏡の私は――笑った。
「やめて。」
言葉にすると、鏡の私の口も同じ形を作る。
けれど、声は遅れて、変な響きで戻ってきた。
そこに私の声は含まれていない。
透明な、無人の音。
翌朝、管理人に鏡のことを訊いた。
「前の人も、書きつけてたよ。」
「書きつけ？」
「夜になると起きて、何か帳面に。ほら、この部屋、壁紙やり替える前に穴があってな。中からちぃとばかし出てきた。」
管理人が出してきたのは、茶色い紙切れだった。
そこに、同じ数字がいくつも並んでいた。
00:00:12
00:00:12
00:00:12
ペンの力が少しずつ弱くなっている。
最後の一行だけ、震えた文字でこう書かれていた。
見すぎないこと。
その夜、私は鏡をシーツで覆った。
何度も、角を押さえ、布を押し込む。
“見るものを、見えなくするために”という作業は、思ったよりも体力が要った。
汗を拭いて、ベッドに倒れ込む。
静かになった部屋で、私はゆっくり呼吸を整える。
――トン。
布越しに、また音がした。
私はベッドから起き上がり、布の上から鏡に触れた。
冷たい。
ガラスの冷たさが、布を通って皮膚へ伝わる。
「……ごめん。」
謝る相手なんて、どこにもいないはずなのに。
布を外すと、鏡は黙って私を映した。
私は笑わない。
鏡の私は、遅れて笑わなかった。
その晩だけは、何も起きなかった。
次の日の夕方、ドアを叩く音がした。
男が二人。
グレーの作業着。
胸元に小さく会社名のようなロゴがある――読めない。
名刺は渡されなかった。
「施設の依頼で、調査に来ました。」
「施設？」
「搬出を伴います。鏡は、こちらでお預かりします。」
私は管理人を呼んだ。
管理人は二人を見ると、すぐに頷いた。
「前にも来た。ここの古いのは、みんな持ってった。」
「“みんな”？」
「鏡とか、窓ガラスとか、音のするもの。」
音のするもの――。
私は無意識に鏡に近づいた。
ガラスに指が触れる。
冷たい。
指先が、自分の指先と重なる。
トン。
中から、指で返された。
私は息を吸い、ゆっくり吐いた。
「持っていくなら、壊さないでください。」
男たちは返事をしなかった。
緩衝材で鏡を包み、木枠に固定し、番号札をつける。
札には、英数字が黒いマジックで書かれていた。
濡れた指で触れたように、少し滲んでいる。
REF / 旧棟 / 取扱注意
最後の行だけ、かすれて読めなかった。
でも、最初の三文字ははっきりしていた。
REF。
それが何を意味するのか、その時の私は知らない。
搬出の間、私はノートを開いて、最後のページに書いた。
――00:00:12
――見すぎないこと
――ぴちゃん
鏡が部屋から運び出されると、影が消えた。
午後の日差しが床に広がる。
光は軽い。
音は戻らない。
男たちはドアの向こうで短く会話した。
「旧棟の方からだ。」
「上には？」
「主任へ。移送先は――」
廊下へ出る直前、鏡の角が私の肩に触れた。
冷たさが体の奥にすっと入って、肺の形を撫でた。
痛くはない。
でも、そこに形が残る感じがした。
夜。
鏡のない部屋。
私は眠った。
目覚ましはかけなかった。
夢の中で、誰かが私を見ていた。
薄いガラス越しに。
笑わず、息もせず、ただ見ていた。
――ぴちゃん。
夢の中の音は、現実よりも冷たかった。
数日後、ポストに茶封筒が入っていた。
差出人はなく、中には一枚の紙。
印字は薄く、途中で千切れ、最後の一行だけが読める。
観察は、まだ終わらない。
私は封筒を折り、捨てられなかったノートに挟んだ。
めくった最初のページに、古い自分の字が残っている。
00:00:12。
数字を見ているうちに、部屋のどこかでトンと音がした。
鏡はもうない。
音だけが残る。
私は息を止め、耳を澄ます。
何もない。
何も――。
廊下の端、壁の塗装が薄く剥がれて、ほんの少しだけ光って見えた。
近づいて、指を当てる。
冷たい。
耳の奥で、水が落ちた。
――ぴちゃん。
私はその場で目を閉じた。
見なければ、終わる。
見れば、変わる。
あの鏡はどこへ行ったのだろう。
どこかの白い部屋で、今も誰かを映しているのだろうか。
封筒の裏に、鉛筆で薄いスタンプの跡があった。
斜めに読める。
REFLECTOR / 旧棟搬出 / 受領
私はノートに最後の一行を書いた。
始まりは、ここにあった。
