地上への連絡は、十五分おきに入れるよう指示されていた。
だが、最初の十五分を過ぎても、通信機は沈黙を守った。
俺の名は神谷。
失踪案件を専門に扱う調査官だ。
今回の対象は――《REFLECTOR》と呼ばれる地下研究施設。
一週間前、この場所から一人の研究員が消息を絶った。
名は、ミカ。
事務的な報告書には「勤務中の行方不明」とだけ記されていた。
転落事故でもなく、逃亡の痕跡もなし。
施設の監視網には“何も映っていない”という。
――“何も映っていない”のに、消えた。
そういう類の報告は、経験上ろくな結末を迎えない。
俺は識別カードを掲げ、封鎖ゲートを通過した。
白い光が視界を満たし、無音の世界に変わる。
空気が違う。
密度がある。
肺に入るのに、呼吸した気がしない。
“無菌”という言葉が脳裏に浮かんだ。
廊下の奥に、ひとりの男が立っていた。
白衣、痩せた頬。
その目だけが妙に濡れている。
「高槻主任だな。」
「あなたが調査官の……神谷さん、でしたか。」
声に温度がない。
機械の音声を少しだけ人間に近づけたような抑揚。
「研究員のミカ・ナカハラが行方不明だ。最後の映像を見せてほしい。」
「映像……ですか。」
主任はわずかに首を傾げ、廊下の先を指した。
「彼女は、観察の中にいます。」
「……は？」
「こちらへ。」
エレベーターが開く。
金属の箱が、地下へ沈んでいく。
数値が下がるたび、胸の奥がわずかに軋んだ。
この感覚、前にも――
いや、気のせいだ。
気圧が変わっただけ。
監視室に入った瞬間、
白い光が肌を刺した。
壁一面のモニター。
その中央に、停止したままの映像。
水槽。
ガラスの中に、ひとりの女性が座っている。
「――ミカ？」
声が漏れた。
主任は何も言わず、モニターを見つめている。
「これはいつの記録だ。」
「七十二時間前です。」
「生体反応は？」
「……ありません。」
「死んでいるのか？」
「観察中です。」
その答えに、背筋が粟立った。
「“観察中”って、どういう意味だ。」
「観察とは、生と死の間にある状態を記録する行為です。彼女は今も、“記録されている”。」
主任の瞳孔は、わずかに開いていた。
まるで俺の反応を観察しているかのように。
「久保を呼んでくれ。」
「彼は……もう、話せません。」
「亡くなったのか？」
「“観察”されています。」
会話にならない。
俺は主任を押しのけ、別室へ向かった。
旧棟の端に、簡易隔離室があった。
扉を開けると、ひとりの男が座っていた。
灰色の髪、やつれた顔。
「久保だな。」
返事はない。
目だけがこちらを見ている。
「ミカ・ナカハラの件を聞きたい。」
沈黙。
代わりに、男の口がゆっくりと動いた。
「――長く見るな。」
その声で、喉の奥が凍りついた。
「何を言った？」
久保は、まっすぐ俺を見た。
瞳孔が、わずかに震えている。
「……見た瞬間、もう“見られてる”。あいつが消えた理由も、それだけだ。」
「“あいつ”？ ミカか？」
頷き。
それきり、口を閉ざした。
それ以上、言葉は出てこなかった。
彼の耳元から、ノイズのような音が漏れていた。
ザー……00:00:12……ザー……
録音装置が誤作動しているのかと思った。
だが、周囲には機械などない。
音は、空気の中から聞こえていた。
監視室へ戻り、モニターの電源を入れる。
映像記録フォルダを開くと、ひとつだけ赤いアイコンが点滅している。
「LOG#07_Observer_KAMIYA」
……俺の名前？
ファイルを開いた。
再生された映像には、監視室に立つ男の背中が映っていた。
黒いスーツ。
俺だ。
数秒後、その男がゆっくりと振り向く。
モニター越しの視線が、俺に突き刺さる。
顔が完全に見えた。
同じ顔。
俺自身。
映像の俺が、口を開く。
――「お前は、もう観察されている。」
心臓が鳴った。
後ろを振り返る。
誰もいない。
それでも、背中に確かに“視線”があった。
モニターを切ろうと手を伸ばした瞬間、
画面の中の俺が先に動いた。
その指がガラスを叩く。
トン。
音が現実に響いた。
床に落ちたペンが転がる。
拾い上げようとして、手が止まった。
ペンの胴に、黒いインクで何かが書かれていた。
「記録済」
胸の奥が熱くなる。
何かを叫ぼうとしたが、声が出ない。
視界の端で、壁の端末が光った。
――＜Log: Reflector-04 / Status: ONLINE＞
コード“04”。
……第4の記録。
俺の調査番号だ。
モニターの俺が微笑んだ。
ゆっくりと、唇が動く。
――「観察は、まだ終わらない。」
その後の記憶はない。
報告書には、俺の署名が残っていた。
記入日付は――調査前日。
筆跡は確かに、俺のものだった。
書類の余白に、走り書きがあった。
＜Note: “見たものは、必ず見られる。”＞
手帳を閉じたとき、井から一滴の水が落ちた。
――ぴちゃん。
音の方向に顔を上げると、そこには鏡のように光るモニターがあった。
俺の顔が映っている。
だが、モニターの“俺”は、少し遅れて笑った。
だが、最初の十五分を過ぎても、通信機は沈黙を守った。
俺の名は神谷。
失踪案件を専門に扱う調査官だ。
今回の対象は――《REFLECTOR》と呼ばれる地下研究施設。
一週間前、この場所から一人の研究員が消息を絶った。
名は、ミカ。
事務的な報告書には「勤務中の行方不明」とだけ記されていた。
転落事故でもなく、逃亡の痕跡もなし。
施設の監視網には“何も映っていない”という。
――“何も映っていない”のに、消えた。
そういう類の報告は、経験上ろくな結末を迎えない。
俺は識別カードを掲げ、封鎖ゲートを通過した。
白い光が視界を満たし、無音の世界に変わる。
空気が違う。
密度がある。
肺に入るのに、呼吸した気がしない。
“無菌”という言葉が脳裏に浮かんだ。
廊下の奥に、ひとりの男が立っていた。
白衣、痩せた頬。
その目だけが妙に濡れている。
「高槻主任だな。」
「あなたが調査官の……神谷さん、でしたか。」
声に温度がない。
機械の音声を少しだけ人間に近づけたような抑揚。
「研究員のミカ・ナカハラが行方不明だ。最後の映像を見せてほしい。」
「映像……ですか。」
主任はわずかに首を傾げ、廊下の先を指した。
「彼女は、観察の中にいます。」
「……は？」
「こちらへ。」
エレベーターが開く。
金属の箱が、地下へ沈んでいく。
数値が下がるたび、胸の奥がわずかに軋んだ。
この感覚、前にも――
いや、気のせいだ。
気圧が変わっただけ。
監視室に入った瞬間、
白い光が肌を刺した。
壁一面のモニター。
その中央に、停止したままの映像。
水槽。
ガラスの中に、ひとりの女性が座っている。
「――ミカ？」
声が漏れた。
主任は何も言わず、モニターを見つめている。
「これはいつの記録だ。」
「七十二時間前です。」
「生体反応は？」
「……ありません。」
「死んでいるのか？」
「観察中です。」
その答えに、背筋が粟立った。
「“観察中”って、どういう意味だ。」
「観察とは、生と死の間にある状態を記録する行為です。彼女は今も、“記録されている”。」
主任の瞳孔は、わずかに開いていた。
まるで俺の反応を観察しているかのように。
「久保を呼んでくれ。」
「彼は……もう、話せません。」
「亡くなったのか？」
「“観察”されています。」
会話にならない。
俺は主任を押しのけ、別室へ向かった。
旧棟の端に、簡易隔離室があった。
扉を開けると、ひとりの男が座っていた。
灰色の髪、やつれた顔。
「久保だな。」
返事はない。
目だけがこちらを見ている。
「ミカ・ナカハラの件を聞きたい。」
沈黙。
代わりに、男の口がゆっくりと動いた。
「――長く見るな。」
その声で、喉の奥が凍りついた。
「何を言った？」
久保は、まっすぐ俺を見た。
瞳孔が、わずかに震えている。
「……見た瞬間、もう“見られてる”。あいつが消えた理由も、それだけだ。」
「“あいつ”？ ミカか？」
頷き。
それきり、口を閉ざした。
それ以上、言葉は出てこなかった。
彼の耳元から、ノイズのような音が漏れていた。
ザー……00:00:12……ザー……
録音装置が誤作動しているのかと思った。
だが、周囲には機械などない。
音は、空気の中から聞こえていた。
監視室へ戻り、モニターの電源を入れる。
映像記録フォルダを開くと、ひとつだけ赤いアイコンが点滅している。
「LOG#07_Observer_KAMIYA」
……俺の名前？
ファイルを開いた。
再生された映像には、監視室に立つ男の背中が映っていた。
黒いスーツ。
俺だ。
数秒後、その男がゆっくりと振り向く。
モニター越しの視線が、俺に突き刺さる。
顔が完全に見えた。
同じ顔。
俺自身。
映像の俺が、口を開く。
――「お前は、もう観察されている。」
心臓が鳴った。
後ろを振り返る。
誰もいない。
それでも、背中に確かに“視線”があった。
モニターを切ろうと手を伸ばした瞬間、
画面の中の俺が先に動いた。
その指がガラスを叩く。
トン。
音が現実に響いた。
床に落ちたペンが転がる。
拾い上げようとして、手が止まった。
ペンの胴に、黒いインクで何かが書かれていた。
「記録済」
胸の奥が熱くなる。
何かを叫ぼうとしたが、声が出ない。
視界の端で、壁の端末が光った。
――＜Log: Reflector-04 / Status: ONLINE＞
コード“04”。
……第4の記録。
俺の調査番号だ。
モニターの俺が微笑んだ。
ゆっくりと、唇が動く。
――「観察は、まだ終わらない。」
その後の記憶はない。
報告書には、俺の署名が残っていた。
記入日付は――調査前日。
筆跡は確かに、俺のものだった。
書類の余白に、走り書きがあった。
＜Note: “見たものは、必ず見られる。”＞
手帳を閉じたとき、井から一滴の水が落ちた。
――ぴちゃん。
音の方向に顔を上げると、そこには鏡のように光るモニターがあった。
俺の顔が映っている。
だが、モニターの“俺”は、少し遅れて笑った。
