「先輩たち、本当にすみませんでした」

俺たちが学食で飯を食っていると、一年のりょうが神妙な顔で近づいてきて、そう言って深く頭を下げた。

りょうは一年ながら得点力があって、ベンチ入りしていた期待のルーキーだった。
俺たちの最後の夏の大会でも途中出場して得点を決めた。

でも試合はPK戦までもつれ込んで、最後、りょうのキックが止められて負けた。

りょうは普段、くるくるの髪をワックスでちゃんとセットしていて、どこかチャラく見えるやつだった。正直、それをあまりよく思っていない三年もいた。

そのりょうが、きれいな坊主頭になって現れた。
最初、誰だかわからなくて、俺たちは一瞬黙った。

次の瞬間、どっと笑いが起きた。

「お前、なんだその頭」

「気合い入りすぎだろ」

りょうは頭を下げたままだった。
俺も最初はつられて笑った。

笑いが少し収まると、今度はみんな口々に慰め始めた。

「いや、お前のせいじゃねえって」

「むしろお前入ってから流れ変わったじゃん」

「一年のくせに責任感じすぎだろ」

でも、りょうは頭を上げなかった。

それを見ていたら、何故かみずきの言葉が頭の中に浮かんだ。

別に、平気なふりしなくてもいいんじゃないですか。

「……そういうことじゃないんじゃないか」

気づいたら、そう言っていた。
みんながこっちを見る。

「いや、なんていうか……りょう、たぶん慰めてほしいわけじゃないだろ。気にすんなって言われても、今は無理だし。だって、こいつ、あの試合で俺らの代を終わらせたって思ってるんだろ。次があるとか、そういう話じゃなくて、今、悔しいんだろ」

自分でも、うまく言えている気はしなかった。
でも、りょうの肩が少しだけ揺れた。

「……っす」

くぐもった声がして、それからりょうは泣き出した。

「おい、泣いてんじゃん」

誰かがそう言って、でもさっきみたいに笑えなくなった空気が、少しだけ学食のテーブルに落ちた。

そのとき、けんたが箸を置いて言った。

「じゃあ、お前は俺らの分まで勝てよ。優勝したら許す」

りょうはぐしゃぐしゃの顔のまま何度も頷いた。
それから、少しだけ顔を上げて俺を見た。

「……先輩」

「ん？」

「さっき、ちゃんとわかってくれたじゃないですか」

何のことかわからなくて、俺は黙った。

「だから、俺の分までご飯食べていいですよ」

「は？」

「いや、なんか……感謝の気持ちっす」

そういうとりょうは自分のトレーの白飯を俺の皿によそい始めた。

「ちょ、お前やめろって」

それを見ていたけんたが吹き出した。

「じゃあ俺も盛るわ。責任取って食えよ、エース」

「おい待てって」

そこからはもう早かった。
周りのやつらも面白がって俺の皿に白飯を盛り始めて、気づけば山みたいな量になっていた。

気がつくと動画はとっくに終わっていた。そういえば、あれはあのとき撮られた写真だったな。

あの頃の俺は、みずきに言われたことを、少しだけ自分のものにできていたのかもしれない。
誰かの悔しさを、茶化したり、きれいに片づけたりせずに受け取ることを。

でも、そうなると気になる。俺はみずき本人には、何か返せていたんだっけ。

そう考えたとき、卒業式の日のことを思い出した。