気色ばんだまま体育を受ける。
　授業の内容は陸上だ。
　短距離なのは、たぶん運動会を念頭に入れてのことだろう。
　柔軟をしてから記録に臨む。

「１回目は本気で走るな。腿(もも)を上げることを意識して、７割くらいの力で流せ」

　教師の説明が耳から抜けていく。
　さっき男子に言われた言葉のせいで、気が散ってしょうがない。わたしは全然競技に集中できなかった。

　最初から全力。
　フライング気味に走りだす。
　自分でも足が空回りしているような感覚があった。
　まずいなとは思ったんだけれど、気がついたときには手遅れだった。

「あっ！」

　体が前につんのめる。
　自重を支えられなくて、わたしは手からグラウンドに突っこんでいた。

「痛(い)たたた……」

　ドサっとか、ズサっといった盛大な効果音が鳴った気がしたが、手の怪我(けが)はそうでもない。
　血はほとんど出ていないので、傷口を洗って砂を取り出すという、あの悲惨な作業をしなくてもよさそうだった。

「うっちゃん！　大丈夫？」

　すぐに友達の女生徒が駆けつけてくれる。

「あっ、うん。平気」

　立ちあがろうとして足に力を入れたとき、体中を鈍痛がめぐった。
　ズキンズキン。
　左足をくじいたのだ。
　中途半端な姿勢のまま、わたしは硬直していた。
　これはやっちゃったかもしれない。
　不自然さはすぐに友人にも伝わった。視線を上げずとも、右往左往している気配を感じる。

「えっと、どうしたらいいんだろう。とりあえず、保健室に行こうよ。先生！」

　呼びかければ、ようやく教師もわたしが転んだことを理解したらしい。

「女子の保健委員……は江幡(えばた)か。男子の――」
「俺が行きますよ。元、保健委員なんで」

　言いおえるよりも早く、わたしに肩を貸してくれる人がいた。
　海斗(かいと)くんだった。

「御園生(みそのう)か、任せたぞ」

　海斗(かいと)くんがうなずいたのがわかる。
　背中に回した手に力を入れて、わたしは片足で起きた。

「あ、ありがとう」

　昔は立場が逆だった。
　保健委員なのに、一番多く怪我(けが)をするのが海斗(かいと)くんで、よく笑いながら彼を保健室に連れていったものだ。

「気にしないで。俺も以前はよく派手に転んでいたらしいから」

　海斗(かいと)くんが平然と話す。
　思わず視線を上げれば、きりっとした横顔が見えた。
　その表情があまりにも真剣で、わたしは何も言えなくなってしまう。ふざけた様子なんてどこにもない。本当にわたしのことを心配しているのだと、いやでも理解してしまった。

　今の海斗(かいと)くんは、海斗(かいと)くんだけど海斗(かいと)くんじゃない。
　わかっているのに、心臓が痛いくらいに脈打った。