茨城県筏航市。
わたしの住んでいる市は、国道六号と上野東京線が十字に重なったところからはじまって、もう一度十字に重なるところでおわる。この楕円形が、だいたい筏航市のサイズだ。
国道六号の東側は海に面しているので港が多い。倉庫や工業地帯も増えて来るので、住宅地はほとんどない。反対に、上野東京線に近づけは近づくほど都市化していく。
ちなみに、茨城はイバラキなので間違えないでほしい。栃木は茨城の隣で、海がないほう。
「早いのは転入の手続きがあるから？」
わたしは成り行きで、学校までの案内をすることになっていた。
歩くたびに磯の香りが少しずつ強くなるが、気になるほどじゃない。
「それは昨日やった。本当は２年の初めから合流したかったんだけど、間に合わなくて」
「そうなんだ……。あれ？」
一度、学校に訪れているのなら、道はわかっているんじゃないかと、わたしは海斗くんをいぶかしむ。不思議に思っていることは、向こうにも伝わったらしい。海斗くんは慌てて、顔の前で小さく腕を振っていた。
「違うちがう、父さんの車だったから。まだ引っ越し作業がおわってなくて」
「そっか、なるほどね……」
保育園の脇を通って、有料道路の下を抜ける。コンビニに次いで、有名なデリバリーピザ屋が見えれば、もう波止中学校は目と鼻の先だ。
二方向を水路に囲まれた、わたしたちの母校。水路は海につづいているため、教室からでも魚が見える。
波中を前に、海斗くんは呆れと感心の混じった声を出していた。
「昨日も思ったけど、すごいね……。俺って前にも見たことあるのかな？」
６階建てなので、圧迫感が強い。
わたしも初めて目にしたときは、圧倒された。
「……。海斗くんって一木小学校だったでしょ？ こっちのほうには来ていないと思うよ」
積極的にはアピールしたくなくて、断言は控える形になった。でも、逆効果だったのかもしれない。
「そうなんだ。名前を知っているってことは、やっぱり俺たちって知り合いだよね？」
「ちょっとね……。そんなでもないよ」
嘘をついた。
本当はすごく仲がよかったのに、真実を言えなかった。
自分の口で語るのは、とてもみじめな気がしたんだ。
「そっか、ちょっとか。それならよかったよ……とても失礼じゃないかって不安だったんだ」
ほっと胸を撫でおろしている姿を見せられては、わたしも怒るに怒れない。
「そのうち思い出せるよ」
「父さんも母さんも、そのつもりで俺をこっちに連れて来たみたい。地元のほうが早く記憶が戻るんじゃないかって、期待しているんだ」
いい機会だと、わたしは校舎に入りながら海斗くんに尋ねる。
「ねえ、聞いてもいい？ 何があったの？」
波中の校舎は新しい。
数年前に起こってしまった大震災。元々、地盤がもろかったんだろう。校庭は液状化し、校舎にも被害が出た。新校舎になったのは今年度からなので、間違いなく県内で一番きれいだ。
教訓の活かされた校舎は、１階部分がピロティになっている。津波に備えて、開け放ってあるんだ。
「記憶のこと？ 外傷性健忘だってさ」
「ガイショウセイケンボウ……」
聞いたこともない言葉に、はてなマークが１０個くらい頭の中に浮かんだ。
「頭を強く打ったんだよ。それで小学校のときの思い出がほとんどない。衝撃が加わったあとの記憶がなくなることもあるらしいけど、俺は打つ前の記憶が結構飛んじゃった」
「全部じゃないの？」
少しだけ期待した。
わたしとのエピソードも、ちょっとは残っているんじゃないかって思ったんだ。
「低学年のときのならね。おぼろげな経験を覚えているけど、そっちは量が少ないから……」
「……大変なんだね」
ダメだ。
わたしと海斗くんが親しくなったのは３年生から。
思い出があったとしても、今度はわたしのほうが記憶を掘り起こせない。
エレベーターに乗って３階を押す。
「あれ？ ２年の教室って５階じゃないの？」
「委員の仕事があるから、わたしは保健室に寄るんだ」
わたしの言葉に、海斗くんがきらきらと目を輝かせる。
「俺も前の学校は保健委員だった！ そっか、すごい偶然だね。俺のほうは小学校の延長みたいな感じなんだけど、なんだかうれしいな！」
「うん……」
たまたまなんかじゃないよ、それ。
気のない返事に、海斗くんが苦笑する。
「ごめんね、１人で盛り上がっちゃって」
「いや、全然いいよ。……記憶、早く戻るといいね」
失ったのは海斗くんのせいじゃない。
忘れたくて忘れているわけじゃない。
それはわかっているのに、気がつくとわたしの口調は責めるものになっていた。
わたしの住んでいる市は、国道六号と上野東京線が十字に重なったところからはじまって、もう一度十字に重なるところでおわる。この楕円形が、だいたい筏航市のサイズだ。
国道六号の東側は海に面しているので港が多い。倉庫や工業地帯も増えて来るので、住宅地はほとんどない。反対に、上野東京線に近づけは近づくほど都市化していく。
ちなみに、茨城はイバラキなので間違えないでほしい。栃木は茨城の隣で、海がないほう。
「早いのは転入の手続きがあるから？」
わたしは成り行きで、学校までの案内をすることになっていた。
歩くたびに磯の香りが少しずつ強くなるが、気になるほどじゃない。
「それは昨日やった。本当は２年の初めから合流したかったんだけど、間に合わなくて」
「そうなんだ……。あれ？」
一度、学校に訪れているのなら、道はわかっているんじゃないかと、わたしは海斗くんをいぶかしむ。不思議に思っていることは、向こうにも伝わったらしい。海斗くんは慌てて、顔の前で小さく腕を振っていた。
「違うちがう、父さんの車だったから。まだ引っ越し作業がおわってなくて」
「そっか、なるほどね……」
保育園の脇を通って、有料道路の下を抜ける。コンビニに次いで、有名なデリバリーピザ屋が見えれば、もう波止中学校は目と鼻の先だ。
二方向を水路に囲まれた、わたしたちの母校。水路は海につづいているため、教室からでも魚が見える。
波中を前に、海斗くんは呆れと感心の混じった声を出していた。
「昨日も思ったけど、すごいね……。俺って前にも見たことあるのかな？」
６階建てなので、圧迫感が強い。
わたしも初めて目にしたときは、圧倒された。
「……。海斗くんって一木小学校だったでしょ？ こっちのほうには来ていないと思うよ」
積極的にはアピールしたくなくて、断言は控える形になった。でも、逆効果だったのかもしれない。
「そうなんだ。名前を知っているってことは、やっぱり俺たちって知り合いだよね？」
「ちょっとね……。そんなでもないよ」
嘘をついた。
本当はすごく仲がよかったのに、真実を言えなかった。
自分の口で語るのは、とてもみじめな気がしたんだ。
「そっか、ちょっとか。それならよかったよ……とても失礼じゃないかって不安だったんだ」
ほっと胸を撫でおろしている姿を見せられては、わたしも怒るに怒れない。
「そのうち思い出せるよ」
「父さんも母さんも、そのつもりで俺をこっちに連れて来たみたい。地元のほうが早く記憶が戻るんじゃないかって、期待しているんだ」
いい機会だと、わたしは校舎に入りながら海斗くんに尋ねる。
「ねえ、聞いてもいい？ 何があったの？」
波中の校舎は新しい。
数年前に起こってしまった大震災。元々、地盤がもろかったんだろう。校庭は液状化し、校舎にも被害が出た。新校舎になったのは今年度からなので、間違いなく県内で一番きれいだ。
教訓の活かされた校舎は、１階部分がピロティになっている。津波に備えて、開け放ってあるんだ。
「記憶のこと？ 外傷性健忘だってさ」
「ガイショウセイケンボウ……」
聞いたこともない言葉に、はてなマークが１０個くらい頭の中に浮かんだ。
「頭を強く打ったんだよ。それで小学校のときの思い出がほとんどない。衝撃が加わったあとの記憶がなくなることもあるらしいけど、俺は打つ前の記憶が結構飛んじゃった」
「全部じゃないの？」
少しだけ期待した。
わたしとのエピソードも、ちょっとは残っているんじゃないかって思ったんだ。
「低学年のときのならね。おぼろげな経験を覚えているけど、そっちは量が少ないから……」
「……大変なんだね」
ダメだ。
わたしと海斗くんが親しくなったのは３年生から。
思い出があったとしても、今度はわたしのほうが記憶を掘り起こせない。
エレベーターに乗って３階を押す。
「あれ？ ２年の教室って５階じゃないの？」
「委員の仕事があるから、わたしは保健室に寄るんだ」
わたしの言葉に、海斗くんがきらきらと目を輝かせる。
「俺も前の学校は保健委員だった！ そっか、すごい偶然だね。俺のほうは小学校の延長みたいな感じなんだけど、なんだかうれしいな！」
「うん……」
たまたまなんかじゃないよ、それ。
気のない返事に、海斗くんが苦笑する。
「ごめんね、１人で盛り上がっちゃって」
「いや、全然いいよ。……記憶、早く戻るといいね」
失ったのは海斗くんのせいじゃない。
忘れたくて忘れているわけじゃない。
それはわかっているのに、気がつくとわたしの口調は責めるものになっていた。
