「ねぇねぇ。お母さん」

　わたしが朝ごはんの準備をしていると、娘がそういってキッチンへくる。
　日曜日の予定のない午前中は、どこかゆったりとしていた。
　フライパンの目玉焼きがジュウウと音を立てている。　　
　娘の軽やかな足音と、テレビの声が重なる。

「ねぇ。お母さんってば！」
「なに？　大丈夫よ。あなたのは目玉焼き半熟にするから」
「そうだけど、そうじゃなくて。お母さんの初恋の話」
「え、またあの話？　だからお母さんの初恋は」
「知ってる。お父さんでしょ？」
「そう。あ、塩コショウ忘れてた」

　わたしが塩とこしょうの瓶をとったとき。
　娘がにやりと笑ってこういう。

「お父さんの初恋の人ってねえ、お母さんなんだって！」
「え？」

　思わず、目玉焼きにコショウが多めにかかってしまう。
　夫のほうを見れば、家族全員分のコーヒーをいれながら、気まずそうにしていた。

「本当に？」

　わたしは娘というより夫に聞くかたちでそういった。
　夫は頬を赤くさせながらいう。

「まあ、うん、そうだよ」

　それだけいうと、うっかり手をすべらせてコーヒーを盛大にこぼした。
　いつもしっかりしている夫にしては、珍しい失敗だ。
　わたしが雑巾をもっていこうとすると、娘にいわれる。

「お母さん、焦げてる！」

　火をつけっぱなしで目を離したので、目玉焼きの白身が焦げていた。

「あーあ。もー。ふたりともしっかりしてよね」

　娘の言葉に、わたしと夫はそろっていう。

「誰のせいよ」「誰のせいだ」

　すると、騒ぎを聞きつけた息子が何事かとキッチンへ。
　それからキッチンの惨状を見て、ぽつりと一言。

「なにがあったんだよ……」

　わたしはそこで我に返った。
　はがれたタイルがカビている。
　このお風呂場は、嫌でも現実に戻されてしまう。
　わたしは妄想の最中に気づいたのだ。
　こうして、桜田くんと付き合い、プロポーズ、結婚、幸せな家庭を持つという妄想をしている。
　その一歩となる告白はした。迷惑ではないと桜田くんはいってくれた。
　でも、告白の返事は聞いていない。
　返事が聞きたい。
　そう思ったのは、桜田くんを呼び出してから一週間が経った頃だった。

　その日は家族の都合で、お風呂の時間が早かったことを感謝した。
　だって今はまだ夜の六時。
　もう学校で桜田くんをこっそり呼び出すのはリスクが高い。
　呼び出すところをクラスの誰かに見られたり、放課後の教室に誰かが入ってきたりしたら厄介だ。
　噂になったら、桜田くんに迷惑をかけてしまう。
　うまくいく恋だってダメになる。
　だから、クラスメイトに目撃されない方法。

　それは電話だ。

　緊急連絡網に、桜田くんの家の番号も載っている。
　電話してみよう。
　この時間なら、きっと桜田くんも家にいるだろう。
　
　わたしはさっそく、桜田くんの家に電話にかける。

　我が家は、母は農業、父はトラック運転手なので、両親が忙しいことが多い。
　だから電話を取るのは、もっぱらわたしの仕事だった。
　おまけに我が家のご飯は農作業を終えた夜八時。
　だから、夜六時なら桜田くんが出ると思い込んでいた。
　
　深呼吸をしてから電話をかける。
　呼び出し音の間、どんどん心拍数が上がっていく。
　電話超しに聞く桜田くんの声、どんなだろう。