光は三日間、目を覚まさなかった。

秀隆は側を離れなかった。

政務を全て老中に委ねた。食事も光の部屋に運ばせた。夜も、光の隣で眠った。

大奥がざわめいた。将軍様が御台所様のそばに。将軍様が三日も御台所様の部屋から出ていらっしゃらない。女中たちが廊下で囁き合った。今度の囁きは、嘲りではなかった。

お夕が、そっと光の部屋を訪ねてきた。

秀隆は部屋に入れた。お夕は光の顔を見て、それから静かに泣いた。

「将軍様」とお夕は言った。「私、御台所様のことが、ずっと怖かったんです。近づいてはいけないと思っていて。でも違いました。御台所様は……一度も、私を恨まなかった」

「……ああ」と秀隆は言った。

「将軍様が御台所様を愛せないなら、私はお傍を離れます。御台所様の幸せを、邪魔したくない」

秀隆はお夕の顔を見た。

「お前は……いい女だ」

お夕がまた泣いた。

お夕が出て行った後、秀隆は光の傍らに戻って座った。

白銀に変わった光の髪は、今も白いままだった。その髪に、秀隆はそっと触れた。

「お前が嫁いできた日のことを、覚えているか」

光は答えなかった。眠っていた。

「俺は……怖かった。お前の目が、まっすぐすぎて。俺のどこかを見透かすようで。だから、見なかった。ずっと、見なかった」

秀隆は光の手を取った。

細い手だった。これほど細い手が、江戸の町を救った。

「お夕のそばにいたのは……楽だったからだ。何も見られない気がして。お前のそばにいると……俺が、将軍でなくなる気がした」

光は眠ったまま、答えなかった。

「それは、怖いことじゃなかった。俺が間違っていた」

二日目の夜。

陸奥から母・玲が来た。

急報を聞いて飛んできたのだった。玲は光の顔を見て、それから秀隆を見た。

「将軍様」と玲は言った。「娘に、申し上げることはございますか」

秀隆は少しの間、玲の顔を見た。

「ある」

「では、目を覚ましたら聞かせてやってください」

玲は娘の手を取った。そして小さな声で言った。

「光。お前が力を使うことを、母は恐れていた。でも、お前は使うべき時に、使った。お前はもう何も恐れなくていい」

三日目の朝、光の指が動いた。

秀隆が気づいて、体を起こした。

光の指が、かすかに動いた。それから手が動いた。それから目が、ゆっくりと開いた。

光は天井を見た。それから横を向いた。

秀隆がいた。

「……秀隆様」

秀隆は何も言わなかった。

ただ、光の手を両手で握った。