浩一郎は腕の立つ武士だった。その才能は家柄など関係のない天賦の才だった。名家の武士は浩一郎を妬み嫌がらせをく繰り返した。浩一郎はいつしか心がボロボロに疲弊し壊れる寸前まで来ていた。浩一郎の頭には、「どうでもいい」「才能なんて」そんな言葉が溢れていた。そんな浩一郎に優しく寄り添う人がいた。その男の名は新井佐一と言った。新井は頭がよく皆から先生と言われ親しまれていた。ある日、佐一は浩一郎に
「誰もが平等な世をつくろう。それがこの世のあるべき姿に違いない。」
そう浩一郎に熱弁をして協力を求めた。だが浩一郎は断った。浩一郎は武の才能はあるが学の才能は乏しかった。浩一郎は足手まといになる事が嫌だったのだ。しかし佐一は
「私は、武の才がない。浩一郎がいなければ私の考える世に近づくことすら叶わない。協力してくれ浩一郎」
その佐一の言葉を信じ浩一郎は汚れ仕事を一身に引き受けた。一人殺れば一歩近づくと信じて。だがとうとう浩一郎は捕まってしまった。佐一は捕まった浩一郎を助ける事なく小さな声で言った
「あることを成すには犠牲は不可欠なんだ。」
浩一郎は悟った。そして自分の愚かさに絶望するしかなかった。浩一郎は不幸か幸いか死刑になることはなく終身刑となった。二、三年が経った時顔見知りになった看守が浩一郎に一言
「新井佐一が死んだんだとよ。あいつ心臓が悪い事隠してやがった。してやられた、死に逃げられたって上がご立腹だ。気をつけろよ浩一郎」
そう伝えてきた。浩一郎の中にあった小さな光が砕け散った様な音がなった気がした。どれだけ手を汚したとてこれほど無力でしかなかったのか。その事実が浩一郎に与えた衝撃は強く悲しいものだった。また何十年かした時また看守は
「浩一郎、お前が夢見た世になったな。権力者が打ち倒されて弱かった者は力をつけて、、、いや、何でもない。また明日な浩一郎」
浩一郎達の夢見た世は浩一郎にも佐一にも関係のない遠い誰かの手でつくられ、常識になりつつあったのだ。なんと歯痒いことだろう。浩一郎は自分が捕まっている理由がだんだん分からなくなっていった。ある騒動が起きた日浩一郎は騒動に扮して脱獄した。久々の監獄の外の空気に浩一郎は喜びと自分の知らない世の恐ろしさを感じた。浩一郎は故郷に帰りたい思いでいっぱいだったが、帰れば脱獄犯の浩一郎は疎まれまた捕まってしまうと思い故郷から反対へと歩き始めた。