あなたが辛かった過去を笑いながら話すたびに、私はその話の内容よりも先に、そこまで来るのにどれだけの時間がかかったのだろうと思ってしまう。
今ではそんなふうに話せる出来事も、最初から笑えたわけじゃないはずだ。
ちゃんと苦しかったはずだし、思い出すだけで胸が詰まる瞬間もたくさんあったのだと思う。
誰かに話せるようになるまでに、どれだけ自分の中で繰り返し飲み込んで、ほどいて、傷ついてきたのだろう。

人は、本当に痛かったことほど、何でもないことみたいに話すことがある。
重たくならないように。
相手を困らせないように。
もう大丈夫だと思わせるように。
そうやって少し笑いながら話すけれど、その笑顔の奥には、簡単には言葉にできなかった時間がちゃんとある。
平気そうに見える人ほど、平気になるまでにたくさんのものを越えてきたのかもしれない。
何事もなかったみたいな顔で今日を生きていても、そこにたどり着くまでには、誰にも見せなかった涙や、ひとりで耐えた夜があったはずだ。
誰かの前では明るくしていても、本当は何度も立ち止まって、何度も自分を励ましながらここまで来たのだと思う。

だから私は、あなたのその笑顔を、ただ「強いね」の一言だけでは受け取りたくない。
その笑顔の奥にあった痛みを、なかったことみたいにしたくない。
今はもう笑って話せるとしても、たしかに苦しかった過去があって、それをちゃんと越えてきたあなたがいることを忘れたくない。
笑えるようになったことは、傷が浅かったからじゃない。
それだけ長い時間をかけて、自分の痛みと向き合ってきたからだと思う。
だからその明るさは、ただの明るさじゃなくて、何度も沈みながら、それでも自分を諦めなかった人だけが持てる、誰にも見えないところで育った強さなのだと思う。