某家屋解体時に見つかった手記（年不詳）

飢えがひどい。子らの泣き声が夜通し止まぬ。畑は枯れ、井戸は浅く、空は青いだけで何も落とさぬ。
寺の御坊は静かな人であった。よく笑う。腹が減っても笑う。あれは強さだと思っていた。

あの夜、村の年寄り衆が集まり、話が決まった。
御坊を皆で無理やり土間に座らせ、背を支えた。
思いのほか暴れおった。暴れなければあそこまで殴られなかったものを。

笑みが消えぬようにと、誰かが言った。縁起を整えるためだと。
針を持つ手が震えた。口角を少し上げるだけのことだと言われた。
血は思ったよりも少なかった。

逃げぬよう、動かぬように。村のためだ。子らのためだ。
足を押さえ、刃を入れた。御坊が何か言った。
「やめよ」だったか、罵詈雑言だったか、もう思い出せぬ。

鈴を持たせたのは、誰だったか。夜のあいだ、音が鳴りやまぬようにと。
音が止まると、皆が不安になるからだ。

翌朝、御坊はまだ笑っていた。目は開いたまま、我らを見ていた。
まぶたを閉じてやろうとしたが、うまくいかなかった。
あの笑みは、我らが作ったものだ。

その年、雨が降った。
稲は育った。人は助かった。

皆、御坊のおかげだと言う。
我らもそう言う。そう言わねばならぬ。

夜になると、鈴の音がする気がする。
風のせいだ。
そうだ、風のせいだ。

あの笑みは、救いの形だった。
そうでなければ困る。

――もしこの帳面を読む者があれば、
どうか、我らを責めるな。
あのときは、あれしかなかったのだ。

●

笑い声が聞こえる。夜になると特にそうだ。
村は栄えたが、それも一時のこと。

村人は次第に病み始めた。
最初はおそらく、そう、御坊の顔を執拗に殴った者が。
泡を吹きながら笑って死におった。
次いでは女が。歩けなくなった。虫のような細い足になった。
女は自分の足を食べて死んだ。

男が死んだ。女が死んだ。子どもが死んだ。

御坊の呪いに間違いあらぬ。我々は御坊を篤く奉った。
寺に鏡を敷き詰め並べた。笑顔を増やすためだ。笑う間は何も起こらぬ。
村は次第に笑い声に満ち溢れた。
笑いながら、皆のその目は怯えていた。
呪いで死んだ者は、死してなお永劫御坊に苦しめられるらしい。
そんな噂が広まった。
笑うしかない。
我々にはもう、それしか残されていない。