『Friends』 〜 一年間の黙示録 〜

〜永瀬樹〜


信用している人は少ない。...正確に言えば一人。
「信用できる人」が一人しかいないんじゃない、「信用する人」が二人以上必要ないからだ。

誰かを信じる――それをするからわざわざ裏切られたときに失望する。優しく接してくれた担任。仲良くしてくれた生徒(おりはら)。でもそんな表面上の容姿は裏切らない根拠には全くならない。実際裏切られたんだから。そんなくだらないことで勝手に、自分の欲のままに、好きなだけ信用するから周りに踊らされる。

...なら誰も信じなければ良い、最初は僕もそう思った。でもそこまでニンゲンは優秀じゃなかった。ニンゲンはその“強さ”を持っていない。誰かを頼らないと勝手に崩れる精神を持つニンゲンに、「誰も信じない」なんてことは無理矢理にでもすることは初めからできなかった―――



m――0。

その一瞬、僕は呼吸することを忘れる。

...でも、なんとなくそんな気はしていた。

水沢さんは初めて会ったときから、誰に対しても明るく接していた。明るい、というより、丁寧だ。誰にでも同じ距離で、同じ温度で。それは優しさに見える。...皆その仮初めの優しさに浸って満足する。
僕は水沢さんに、自分に近いなにかがあるように思った。そして、その“優しさ”の正体を見つけた。それは優しさに見えるけれど、同時に、境界線でもある。踏み込ませない線。...誰も拒絶しない代わりに、誰も特別にしない線。

“0”。

画面に浮かぶその数字は、思っていたよりも静かだった。重いわけでも、刺さるわけでもなく、ただ事実みたいに置かれている。
僕はすぐに返信できなかった。

責めるつもりで聞いたわけじゃない。軽い雑談の延長。噂話の流れ。そのはずだった。
でも、あの一文字は、軽くない。

ベッドに座り直す。スマホを持つ手が、少しだけ冷たい。

“0”。

それは、僕が求めていた“強さ”だろうか。
それとも、全く別の場所の“諦め”だろうか。

水沢さんは、教室でよく笑う。誰かに話しかけられればちゃんと目を見て答えるし、困っている人がいれば自然に手を貸す。

でも――

誰かに寄りかかっているところを、僕は見たことがない。
頼っているところを、見たことがない。
あれは、自立なんだと思っていた。

でも、違うのかもしれない。

僕はゆっくりと打ち込む。

n――そっか。

短く。
近すぎない距離で、ただ寄り添うべきだと、
それ以上の言葉を敢えて見つけないべきだと、思った。

すぐに既読がつく。
たぶん、向こうも緊張している。

m――引いた?

その一文に、胸の奥がわずかに痛む。

引くわけがない。
引くわけがないよ。

僕は、少しだけ息を整えてから打つ。

n――引かないよ。

送信。

数秒。

m――ほんと?
疑うというより、確認するみたいな文字。
n――うん。

少し考えてから、続ける。

n――理由、聞いてもいい?


また、間が空く。
...今度は長い。


僕は天井を見上げる。
聞くべきじゃなかったかもしれない、と少しだけ思う。
でも、聞きたいと思ってしまった。

既読。
そして、

m――信用って、難しいから。

それだけ。シンプルで、曖昧で、でもきっと本音。
僕は画面を見つめる。難しい。

n――でも、0って言えるの、すごいと思う。
送ってから、少しだけ不安になる。
変なふうに取られないだろうか。

既読。

m――すごくないよ。
n――...僕はできなかったから。

それは本音だ。

m――樹は、ちゃんと信じれる人いるんでしょ。

その一文に、心臓が一拍遅れる。
一人いる。それは僕にとって大きな差だった。

n――いるよ。

正直に打つ。

m――...すごいね。

短い言葉。
ただの相槌なのか、それとも羨ましさなのか、判別がつかない。
彼女は、信じる人がいることが羨ましいのだろうか。
僕は少し迷ってから、続ける。

n――でも、いらないと思ってる。
m――どうして?
n――信じるせいで、自分が傷つくから。

少し、打ちすぎたかもしれない。
取り消したくなる衝動を、ぎりぎりで抑える。

やがて、

m――壊れる前提なんだ。

柔らかい文字。責めていない。ただ事実を指摘している。

n――...都合の良いことで自分を安心させたくない。

僕は正直に返す。
部屋は静かだ。
窓の外を走る車の音だけが、遠くで聞こえる。

n――それに――
m――誰も信じたくなくても、できないんだよね?

見透かされた。不思議と怖くはなく、安心感すらあった。


m――私は誰かを頼りたくても、頼れないから。


“0”と“1”。

何が違うのか、それが今わかった気がした。

水沢さんは自分の何かを犠牲にして、裏切られて傷つくことを克服した。
僕は自分が壊れることを恐れて、まだ“1”の弱みを持っている。

彼女の目にはどう見えているのか、僕にはまだ考える余裕がなかった。