「そういえば、なんで朝凪くんがあそこに？」
「そりゃあ、教室の前であんなに派手にやってたら気にもなるよ」
私は首を傾げた。「教室の前」の意味がわからない。廊下にいたんだから、どこにいようと“教室の前”だ。体力の消耗によって思考力まで格段に低下した私の有り様を朝凪くんは察してくれたらしい。
「おれ、四組だから」
「四組って……」
私たちがちょうど立ち止まっていたところだ。
「え、じゃあ、全部……？」
「どうだろう？ 『顔広いね』ってよく通る声が聞こえて」
ほぼ全部だな。
「……盗み聞きなんてひどい」
「不可抗力だよ。おれの席、廊下側一番後ろだから」
だとしても廊下は人の往来がある。聞き耳でも立てない限り、会話なんて聞こえるはずがない。そんな不信感を込めてじとっと見るも、朝凪くんは軽やかに無視である。
この「いつも通り」が疲れ切った全身にじんわりと染み渡り、今さらながら朝凪くんと会うのが少し久しぶりであることに気が付いた。
「……ていうか、体力あるんだね。余裕そうでびっくりした」
ここに着いた瞬間の私と朝凪くんの対照的な姿が思い出される。
体力を大幅に消耗した私ととても涼やかだった朝凪くん。元文藝部員同士だというのに、この歴然とした差は一体どこから来てるんだ。
「夜、走ってるから」
「あ、そうなんだ。えらい」
「見くびってたでしょ？」
「へっ？！」
「貧弱な男だとでも思ってた？」
「いやぁ、えーっと……ははは……」
朝凪くんはスタイルはいいけど、失礼ながら運動部のような体力のある体つきではない気がする。その真意を見抜いた鋭い指摘に、なんともお粗末な躱ししかできない。
そんな私を横目に「窓、開けよっか」と立ち上がると、マイペースに部屋の入口まで進んで扉を引いた。私がどんな印象を抱いているかなんて、どうでもいいのだろう。
相変わらずだ。あれほど騒然としていた人だかりを抜けて、私の激情をすべて受け止めてくれたというのに、日曜日の朝の静けさみたいに悠然としている。朝凪くんが取り乱す様子を想像してみるけど、上手くいかない。
まもなくカラカラと窓の滑る音が心地よく耳に届いた。
今日はほとんど風がないようで、吹き抜ける風がぶつかってくる感覚はない。
だけど、灰色の雲の先にかすかな光の気配を感じた気がした。
引き寄せられるように窓のそばに寄ると、雨脚が少しだけ弱まっている。もしかしたら帰るころには止んでいるかもしれない——……
そこまで考えて、はたと気付いた。
「えっ？！ 授業は？！」
「とっくに始まってるよ」
勢いよく右隣へ問うと、事も無げに返される。
訊くと、ちょうど別館に入った辺りで五時間目の始業を知らせるチャイムが鳴ったらしい。
「いやいやいや……戻らないと」
入口へ向かおうと踵を返した私の左手首をまたもや朝凪くんが掴んだ。
静寂が腰を据える室内でパシッと軽い音が遠慮なく響く。音楽室をはじめとした特別教室での授業は行われていないのか、耳に届くのはわずかに開いた窓から聞こえる雨音だけだ。
「無理だよ、その状態じゃ」
「でも、さぼるのは……」
「大丈夫だよ。あと二時間ぐらい」
「えっ？！ 六時間目もさぼるの？！」
「いいから」
「うわっ！」
いきなり両肩を掴まれたかと思うとそのままぐいぐい後方に押され、またパイプ椅子に戻ってきた。朝凪くんも同じように机に腰掛ける。
それから少しの間、お互いなにも話さなかった。
私に関しては泣いた後遺症がひどすぎたのと、座ったことでその疲労感を一気に実感してしまったからなんだけど、多分朝凪くんはそんな私のために沈黙を作ってくれたんだと思う。
与えられた静けさに身を委ねて、ぼーっと窓の外を眺めてから、ようやく私は口を開いた。
「聞いてくれてありがとう。あと、いきなりヒスってごめん。手も……本当にごめんね」
「おれとしては吐き出してくれて安心したよ」
「なんで安心？」
「言葉は悪いけど、いい子すぎたから。明るくて前向き、ちゃんと反省と改善ができる。それは鳴上さんの周りの人にとっては長所だけど、鳴上さん自身には短所として働きそうだなって思ってた」
「私自身には短所って、どういうこと？」
「良くない感情が生まれたときに、そんな自分を強く否定しそうだなって」
「……っ」
核心を突かれた気がして言葉に詰まった。
「いや……だって、心春に嫉妬して、涼介を振り回して……人を傷付けたんだからちゃんと否定しないと。わがまま聞いてもらう代わりに、自分にできることは全部やろうってがんばったつもりだったけど……。でも、まちがってたんだよ……。なにもかも、結局ただの自己満だった……」
またふりだしに戻らなくてはいけない。
家族に相談して、お兄ちゃんに正論で殴られて、それで……前を向く。そんな力がまだ私の中に残ってるのかな。
「なんで、こんなに壁ばっかりなんだろ……」
考えるより先に恨み言が口を衝いて出た。
ハッとしたけど、手遅れだ。前を向き続けることに疲れていると、察しのいい朝凪くんにはきっと伝わってしまっている。
「諦めないからだよ、鳴上さんが」
「え？」
意外な言葉を思いのほか力強く言い切られてちょっとびっくりした。
窓から差し込むかすかな自然光によって私から見える側が少し陰になっているせいか、その横顔からは遣る瀬無さのようなものが見て取れた。
「距離を取れば楽なのに、人が好きなんだろうね。失敗から学んで改善策を講じてまで、人といることを諦めない。別に一人でいられない性格でもなさそうなのにさ」
似たようなことを香住くんにも言われたなと頭の片隅で思う。
あのときの私は確か人から離れない理由としてお母さんの訓えを挙げた。人生は石の積み重ね——今日の出来事をどんな形で積むのか、今の私にはまだ見えない。
「だから、言ったんだよ。“頭でっかちだ”って」
「ずっと気になってたんだけど、それどういう意味？ 今となんの関係があるの？」
「ただの皮肉だよ。物事を素直にいいこととして受け取れない人間の」
「また言葉が足りないです」
「ふっ、失礼しました」
誤解を解いて、中学の出来事を打ち明けたあの日を境に、私たちの距離はぐっと縮まった。それはここで顔を合わせると、数十分はおしゃべりに興じるようになったほどに。
とはいえ真面目な話をしたのはあの日だけで、いつもは帰り際には忘れてしまうほどくだらないことしか口にしていない。もはや「憶えてないけど、なんか今日も楽しかった」という感覚だけ残るのが醍醐味と言えた。
そんなだから、あの日朝凪くんが口にした「頭でっかち」の意味も訊きそびれていたのだ。
「今の時代、ネットさえ繋がれば手に入れられない情報はない。だから多様性を“理解している”人は多いし、それによって生きやすいと感じる人は格段に増えた。いつだったか鳴上さんも言ってた通り、紛れもなくいいことなんだろうけど——……」
朝凪くんの目元を隠すように落ちた指通りのよさそうな髪。その一本一本が窓の外を静かに落ちる雨粒の軌道に見えた。
「おれにはそれがすごくしんどい」
「そりゃあ、教室の前であんなに派手にやってたら気にもなるよ」
私は首を傾げた。「教室の前」の意味がわからない。廊下にいたんだから、どこにいようと“教室の前”だ。体力の消耗によって思考力まで格段に低下した私の有り様を朝凪くんは察してくれたらしい。
「おれ、四組だから」
「四組って……」
私たちがちょうど立ち止まっていたところだ。
「え、じゃあ、全部……？」
「どうだろう？ 『顔広いね』ってよく通る声が聞こえて」
ほぼ全部だな。
「……盗み聞きなんてひどい」
「不可抗力だよ。おれの席、廊下側一番後ろだから」
だとしても廊下は人の往来がある。聞き耳でも立てない限り、会話なんて聞こえるはずがない。そんな不信感を込めてじとっと見るも、朝凪くんは軽やかに無視である。
この「いつも通り」が疲れ切った全身にじんわりと染み渡り、今さらながら朝凪くんと会うのが少し久しぶりであることに気が付いた。
「……ていうか、体力あるんだね。余裕そうでびっくりした」
ここに着いた瞬間の私と朝凪くんの対照的な姿が思い出される。
体力を大幅に消耗した私ととても涼やかだった朝凪くん。元文藝部員同士だというのに、この歴然とした差は一体どこから来てるんだ。
「夜、走ってるから」
「あ、そうなんだ。えらい」
「見くびってたでしょ？」
「へっ？！」
「貧弱な男だとでも思ってた？」
「いやぁ、えーっと……ははは……」
朝凪くんはスタイルはいいけど、失礼ながら運動部のような体力のある体つきではない気がする。その真意を見抜いた鋭い指摘に、なんともお粗末な躱ししかできない。
そんな私を横目に「窓、開けよっか」と立ち上がると、マイペースに部屋の入口まで進んで扉を引いた。私がどんな印象を抱いているかなんて、どうでもいいのだろう。
相変わらずだ。あれほど騒然としていた人だかりを抜けて、私の激情をすべて受け止めてくれたというのに、日曜日の朝の静けさみたいに悠然としている。朝凪くんが取り乱す様子を想像してみるけど、上手くいかない。
まもなくカラカラと窓の滑る音が心地よく耳に届いた。
今日はほとんど風がないようで、吹き抜ける風がぶつかってくる感覚はない。
だけど、灰色の雲の先にかすかな光の気配を感じた気がした。
引き寄せられるように窓のそばに寄ると、雨脚が少しだけ弱まっている。もしかしたら帰るころには止んでいるかもしれない——……
そこまで考えて、はたと気付いた。
「えっ？！ 授業は？！」
「とっくに始まってるよ」
勢いよく右隣へ問うと、事も無げに返される。
訊くと、ちょうど別館に入った辺りで五時間目の始業を知らせるチャイムが鳴ったらしい。
「いやいやいや……戻らないと」
入口へ向かおうと踵を返した私の左手首をまたもや朝凪くんが掴んだ。
静寂が腰を据える室内でパシッと軽い音が遠慮なく響く。音楽室をはじめとした特別教室での授業は行われていないのか、耳に届くのはわずかに開いた窓から聞こえる雨音だけだ。
「無理だよ、その状態じゃ」
「でも、さぼるのは……」
「大丈夫だよ。あと二時間ぐらい」
「えっ？！ 六時間目もさぼるの？！」
「いいから」
「うわっ！」
いきなり両肩を掴まれたかと思うとそのままぐいぐい後方に押され、またパイプ椅子に戻ってきた。朝凪くんも同じように机に腰掛ける。
それから少しの間、お互いなにも話さなかった。
私に関しては泣いた後遺症がひどすぎたのと、座ったことでその疲労感を一気に実感してしまったからなんだけど、多分朝凪くんはそんな私のために沈黙を作ってくれたんだと思う。
与えられた静けさに身を委ねて、ぼーっと窓の外を眺めてから、ようやく私は口を開いた。
「聞いてくれてありがとう。あと、いきなりヒスってごめん。手も……本当にごめんね」
「おれとしては吐き出してくれて安心したよ」
「なんで安心？」
「言葉は悪いけど、いい子すぎたから。明るくて前向き、ちゃんと反省と改善ができる。それは鳴上さんの周りの人にとっては長所だけど、鳴上さん自身には短所として働きそうだなって思ってた」
「私自身には短所って、どういうこと？」
「良くない感情が生まれたときに、そんな自分を強く否定しそうだなって」
「……っ」
核心を突かれた気がして言葉に詰まった。
「いや……だって、心春に嫉妬して、涼介を振り回して……人を傷付けたんだからちゃんと否定しないと。わがまま聞いてもらう代わりに、自分にできることは全部やろうってがんばったつもりだったけど……。でも、まちがってたんだよ……。なにもかも、結局ただの自己満だった……」
またふりだしに戻らなくてはいけない。
家族に相談して、お兄ちゃんに正論で殴られて、それで……前を向く。そんな力がまだ私の中に残ってるのかな。
「なんで、こんなに壁ばっかりなんだろ……」
考えるより先に恨み言が口を衝いて出た。
ハッとしたけど、手遅れだ。前を向き続けることに疲れていると、察しのいい朝凪くんにはきっと伝わってしまっている。
「諦めないからだよ、鳴上さんが」
「え？」
意外な言葉を思いのほか力強く言い切られてちょっとびっくりした。
窓から差し込むかすかな自然光によって私から見える側が少し陰になっているせいか、その横顔からは遣る瀬無さのようなものが見て取れた。
「距離を取れば楽なのに、人が好きなんだろうね。失敗から学んで改善策を講じてまで、人といることを諦めない。別に一人でいられない性格でもなさそうなのにさ」
似たようなことを香住くんにも言われたなと頭の片隅で思う。
あのときの私は確か人から離れない理由としてお母さんの訓えを挙げた。人生は石の積み重ね——今日の出来事をどんな形で積むのか、今の私にはまだ見えない。
「だから、言ったんだよ。“頭でっかちだ”って」
「ずっと気になってたんだけど、それどういう意味？ 今となんの関係があるの？」
「ただの皮肉だよ。物事を素直にいいこととして受け取れない人間の」
「また言葉が足りないです」
「ふっ、失礼しました」
誤解を解いて、中学の出来事を打ち明けたあの日を境に、私たちの距離はぐっと縮まった。それはここで顔を合わせると、数十分はおしゃべりに興じるようになったほどに。
とはいえ真面目な話をしたのはあの日だけで、いつもは帰り際には忘れてしまうほどくだらないことしか口にしていない。もはや「憶えてないけど、なんか今日も楽しかった」という感覚だけ残るのが醍醐味と言えた。
そんなだから、あの日朝凪くんが口にした「頭でっかち」の意味も訊きそびれていたのだ。
「今の時代、ネットさえ繋がれば手に入れられない情報はない。だから多様性を“理解している”人は多いし、それによって生きやすいと感じる人は格段に増えた。いつだったか鳴上さんも言ってた通り、紛れもなくいいことなんだろうけど——……」
朝凪くんの目元を隠すように落ちた指通りのよさそうな髪。その一本一本が窓の外を静かに落ちる雨粒の軌道に見えた。
「おれにはそれがすごくしんどい」
