きみが死ぬ夢を見たから

 すっと伸びた背筋。皺ひとつないシャツ。歩幅まできっちり整っているその姿は、遠目にもすぐ分かる。
 脳裏に、夢で見た濁流がよみがえる。
 橋の上で振り返る志貴。
 雨にかき消された、あの言葉。
 ——届かなかった声。
 圭はとっさに駆け寄り、志貴の腕を掴んだ。

「――志貴!」

 驚いたように目を見開き、志貴が振り返る。
 思ったより強く腕を掴んでしまったことに気づき、慌てて手を離した。

「あー……おはよ! 聞いてよ、朝ばあちゃんと喋ってたら、気づいたらこんな時間でさ。遅刻するかと思った」

 わざと肩をすくめ、明るく言う。自分でも少し大袈裟だと思うくらいの調子で。

「お前、いつもこの時間に登校してんの? 結構遅めなんだな」

 以前は毎日志貴と一緒に登校していた。待ち合わせ場所にはいつも志貴のほうが先に来ていて、本を読みながら待っていたのを思い出す。
 十分前行動が基本で、何事も余裕を持って動くタイプだ。だから、少し意外だった。

「……まあな」

 志貴は視線をそらして答える。
 それ以上踏み込まれたくない——そんな空気が、わずかに滲む。

「——そうだ。最近、夢にお前が出てきてさ」
「……は?」

 怪訝な顔をされ、圭は内心で焦った。
 しまった。言い方が悪い。

「ち、違う違う! そういう意味じゃないからな!? 引くなよ!」
「別に、引いては——」
「嘘だ! 俺の目は誤魔化せないからな! 一瞬キモって思っただろ!」
「思っていない」
「お前は俺の繊細な心を傷つけた! 謝れ!」

 当たり屋のように絡む圭に、志貴は思わずといった様子で小さく吹き出した。

「キモいなんて思ってないと言ってるだろう。被害妄想が激しいな」

 喉の奥で笑いをこらえるように言う。
 ——志貴の笑った顔を見るのは、ずいぶんひさしぶりだった。
 そのことに、今さら気づく。

「ねえ、あの子って……」

 そのとき、前方の電柱の陰で立ち話をしている大人たちの姿が目に入った。
 通りにはシャッターを下ろした商店が並び、朝だというのにひっそりとしている。開いている店のほうが少ない通りだ。
 圭と目が合ったせいか、大人たちの声がふっと低くなる。

「……ああ、あれが」
「誰のせいだと思って……」

 断片だけが風に乗って届く。
 圭は特に気に留めず、視線を逸らした。朝の井戸端会議なんて、この町では珍しくもない。
 ——だが。
 隣の空気が、ひやりと変わる。
 志貴の歩幅が、わずかに速くなった。

「志貴?」
「——俺と関わるなと言っただろう」

 低く、押し殺した声。

「は?」
「余計なことに巻き込まれる」

 それだけ言うと、志貴は圭を置いて早足で歩き出す。

「おい、待てよ!」

 追いかけようと一歩踏み出した、その瞬間——背後から肩を強く掴まれた。小谷だ。

「はよー、圭! なあ、英語の課題やったか? 俺、全然分かんなくてさぁ」
「え、ああ」

 振りほどくようにして前を向く。
 志貴の背中は、あっという間に遠ざかり、角の向こうへ消えていった。

「おい、無視すんなよ〜! まさかあの日置いて帰ったこと、まだ怒ってんのか? 悪かったって!」
「怒ってないけど」

 視線だけは前方を追いながら、そっけなく返す。

「お前、あれから変な夢見るっつってたじゃん? もし取り憑かれてたら、お祓い連れてってやるからさ。な? 許せよ」

 小谷は機嫌を取るように肩を組み、ぐいと顔を覗き込んでくる。
 圭は小さく息を吐いた。
 もう追えないと、わかってしまったからだ。

「お祓い〜? 胡散臭いな」

 腕を組み、疑うような目を向ける。
 それでも小谷は構わず、身を乗り出すようにして続けた。

「そんなことないって! 毎年夏に祭りやってる灘守神社ってあるだろ? あそこの神主さん、幽霊とか『視える』って有名なんだぜ」

 県外からも人が来るらしい、と得意げに付け加える。
 話半分に聞き流しながら、圭はもう一度だけ横目で前方を探した。
 いつの間にか学校はすぐそこだ。ぽつぽつと制服姿の生徒が歩いている。
 ——けれど、その中に志貴の背中はもうなかった。
 胸の奥に、わずかな引っかかりが残る。
 それを振り払うように、圭は校門をくぐった。