圭の腕を掴んでいた手を、力なく下ろす。
「……やめてくれ」
拳を握り、浅く息を吸う。
「お前の勝手な正義感で、引っ掻き回さないでくれ」
「ちが……っ、俺は」
「迷惑だ」
小さく息をのむ音が聞こえた。
圭を、傷つけている。
「だから言ったんだ、俺に関わるなって」
息を吸うたびに、胸に鋭い痛みが走る。
「――鬱陶しいんだよ」
吐き出すように言って、踵を返した。
景色が、熱に揺らぐみたいに滲む。蝉時雨が耳鳴りのように聞こえた。
「志貴！」
圭の声が追いかけてくる。けれど、志貴は振り返らず、後ろ手に門を閉めた。
「待てよ、志貴！」
門を叩く音が響く。その音から逃げるように、玄関に入り、扉を閉めた。
「開けろ！」
圭はしばらくの間、門を叩き、志貴を呼び続けていた。何度も扉を開けそうになるのを、目を閉じたままじっと耐える。
やがて圭の声が聞こえなくなり、志貴は上り框に腰を下ろした。居間から流れ出すエアコンの風が、腕を撫でる。冷房の温度を下げすぎたのかもしれない。外はあんなに暑かったのに、今は少し寒かった。
硬く握りしめていた手をそっと開く。そこには、さっき圭から受け取ったキーホルダーがあった。
本当は、捨ててしまおうと思っていた。
父の噂を知ったとき、もう圭とは一緒にいるべきでないと分かったから。
圭を巻き込みたくない。だけど……結局、捨てきれないまま、ずっと持ち歩いていた。
志貴は目を伏せ、唇を引き結ぶ。
――圭は知らない。
自分がどれだけ、周りの人を救っているのか。
＊＊＊
「志貴くんのおうちって、おかあさんいないんだって」
小学三年生のときだった。
きっと誰かが、先生か親から聞いてきたのだろう。昼休みの教室は、あっという間にその話で持ちきりになった。
「そうなの？ なんで？」
「ビョウキで死んじゃったんだって」
「へーそうなんだ」
口々に話す声は、好奇心を隠そうともしない。
「なんか、かわいそうだね」
誰かが言った、取ってつけたような同情の言葉。
気づけば、持っていた本を強く握っていた。本のページが、くしゃりと曲がる。
「おい、お前ら！」
そのとき、教室に声が響いた。
「かわいそうってなんだよ！ 勝手に決めつけるな！」
ゆっくりと視線を上げる。そこに立っていたのは、同じクラスの榎本圭だった。
三年になって、初めて同じクラスになったけど、これまでほとんど話したことはない。いつも騒がしくて、よく先生に怒られているやつだった。自分とは正反対で、きっとこれからも話すことなんてないだろうと思っていた。
「は……はぁ？ なに怒ってんだよ」
「圭にはカンケーないだろ」
教室がざわつく。圭はずんずんと足音を立てて歩み寄り、胸ぐらを掴んだ。
「あやまれ！」
「うわっ、放せよ！」
「今すぐ志貴にあやまれ！」
胸ぐらを掴まれた男子が、必死に振りほどこうとする。
「放せって……！」
その拍子に、男子の腕が圭の鼻にぶつかった。圭の鼻から血が流れ、女子が悲鳴を上げる。先生が駆け寄ってきて、教室はあっという間に大騒ぎになった。
放課後になる頃には、昼間の騒ぎはすっかり学校中に広まっていた。
圭は保健室で鼻血を止められたあと、先生にこっぴどく怒られたらしい。帰りの会でも、「暴力はいけません」と担任がわざわざ念押ししていた。
志貴はランドセルを背負い、教室を出る。廊下を歩いていると、後ろから足音が追いかけてきた。
「志貴！」
振り返る。
圭が、鼻に白いガーゼを貼ったまま立っていた。
「……なんだ」
「いや、なんかさ」
圭は頭を掻く。
「その……大丈夫だったか？」
一拍遅れて、志貴は口を開く。
「別に……」
「そっか」
圭は笑って、志貴の隣に並ぶ。なんとなく、二人で昇降口へ向かって歩き出した。
「……俺もさ、父さんいないんだ」
軽い口調で、圭が言う。志貴は思わず顔を上げた。
「赤ちゃんの頃にいなくなったから、あんま覚えてないけど」
圭が話すのを聞きながら、志貴は急に胸の奥が冷えていくのを感じていた。
――だから、俺の気持ちが分かるって言いたいのか。
圭から顔を逸らし、上履きからスニーカーに履き替える。
結局こいつも、さっきのやつらと同じだ。
勝手に『かわいそう』だと決めつけて、分かったような顔をする。
けれど、圭は次の瞬間、けろりと笑った。
「でもさ、ラッキーじゃん？」
「……は？」
「夕飯からあげの日、父さんいない分いっぱい食えるし」
あまりにも予想外の言葉に、志貴は固まった。
圭は気にした様子もなく続ける。
「母さんの作るからあげ、うまいんだ〜。店で買うやつと全然違うんだよ。あ、今度食べにくる？」
「……なに言ってるんだ、お前」
「え？」
圭はきょとんとする。
「志貴は、からあげ嫌い？」
本気で言っているらしい。
志貴はしばらく圭を見つめ、それから小さく息を吐いた。
何なんだ、こいつは。
「なあ、今から山行かない？」
「は？」
「秘密基地あるんだ。案内してやるよ」
話が飛びすぎていて、頭が追いつかない。
けれど、圭は当然のように志貴の腕を掴み、そのまま校門の方へ引っ張っていった。
山道を登りながら、圭はずっと喋っていた。
「この辺カブトムシいるんだ」とか、「この前、壮兄が蛇見つけてさ」とか、どうでもいい話ばかりだ。
その声を聞き流しながら、志貴は前を歩く圭の背中を見ていた。
ふと、気づく。
気まずくない。母親の話をされたあとなのに。
同情されていない。慰められてもいない。
それは、初めてのことで……
「なあ」
気づけば、志貴の方から口を開いていた。
「お前の父親……なんでいないんだ」
「んー？」
圭は木の枝を避けながら振り返る。
「よく分かんないけど、リコンって言ってた」
「……嫌じゃないのか」
「別に？」
圭はあっさり答えた。
「俺、お母さんもばあちゃんも壮兄も好きだし。毎日たのしいよ」
迷いのない声だった。
志貴は少しだけ目を伏せる。
「……志貴は？」
視界に割り込むように、ひょい、と圭が顔を覗き込んできた。
「父さんと暮らしてるんだろ？」
足が止まる。
少しだけ迷ってから、志貴は小さく口を開いた。
「……俺も、父さん好きだ」
「そっか！」
圭はぱっと笑った。
「じゃあ俺たち、ラッキーだな！」
「……何がだ」
「だって、好きな家族ちゃんといるじゃん」
当たり前みたいに言って、圭はまた前を向く。
夕焼けの光が、木々の隙間から差し込んでいた。
その背中を見ながら、志貴は胸に浮かんだ感情を、うまく言葉にできずにいた。
＊＊＊
「……やめてくれ」
拳を握り、浅く息を吸う。
「お前の勝手な正義感で、引っ掻き回さないでくれ」
「ちが……っ、俺は」
「迷惑だ」
小さく息をのむ音が聞こえた。
圭を、傷つけている。
「だから言ったんだ、俺に関わるなって」
息を吸うたびに、胸に鋭い痛みが走る。
「――鬱陶しいんだよ」
吐き出すように言って、踵を返した。
景色が、熱に揺らぐみたいに滲む。蝉時雨が耳鳴りのように聞こえた。
「志貴！」
圭の声が追いかけてくる。けれど、志貴は振り返らず、後ろ手に門を閉めた。
「待てよ、志貴！」
門を叩く音が響く。その音から逃げるように、玄関に入り、扉を閉めた。
「開けろ！」
圭はしばらくの間、門を叩き、志貴を呼び続けていた。何度も扉を開けそうになるのを、目を閉じたままじっと耐える。
やがて圭の声が聞こえなくなり、志貴は上り框に腰を下ろした。居間から流れ出すエアコンの風が、腕を撫でる。冷房の温度を下げすぎたのかもしれない。外はあんなに暑かったのに、今は少し寒かった。
硬く握りしめていた手をそっと開く。そこには、さっき圭から受け取ったキーホルダーがあった。
本当は、捨ててしまおうと思っていた。
父の噂を知ったとき、もう圭とは一緒にいるべきでないと分かったから。
圭を巻き込みたくない。だけど……結局、捨てきれないまま、ずっと持ち歩いていた。
志貴は目を伏せ、唇を引き結ぶ。
――圭は知らない。
自分がどれだけ、周りの人を救っているのか。
＊＊＊
「志貴くんのおうちって、おかあさんいないんだって」
小学三年生のときだった。
きっと誰かが、先生か親から聞いてきたのだろう。昼休みの教室は、あっという間にその話で持ちきりになった。
「そうなの？ なんで？」
「ビョウキで死んじゃったんだって」
「へーそうなんだ」
口々に話す声は、好奇心を隠そうともしない。
「なんか、かわいそうだね」
誰かが言った、取ってつけたような同情の言葉。
気づけば、持っていた本を強く握っていた。本のページが、くしゃりと曲がる。
「おい、お前ら！」
そのとき、教室に声が響いた。
「かわいそうってなんだよ！ 勝手に決めつけるな！」
ゆっくりと視線を上げる。そこに立っていたのは、同じクラスの榎本圭だった。
三年になって、初めて同じクラスになったけど、これまでほとんど話したことはない。いつも騒がしくて、よく先生に怒られているやつだった。自分とは正反対で、きっとこれからも話すことなんてないだろうと思っていた。
「は……はぁ？ なに怒ってんだよ」
「圭にはカンケーないだろ」
教室がざわつく。圭はずんずんと足音を立てて歩み寄り、胸ぐらを掴んだ。
「あやまれ！」
「うわっ、放せよ！」
「今すぐ志貴にあやまれ！」
胸ぐらを掴まれた男子が、必死に振りほどこうとする。
「放せって……！」
その拍子に、男子の腕が圭の鼻にぶつかった。圭の鼻から血が流れ、女子が悲鳴を上げる。先生が駆け寄ってきて、教室はあっという間に大騒ぎになった。
放課後になる頃には、昼間の騒ぎはすっかり学校中に広まっていた。
圭は保健室で鼻血を止められたあと、先生にこっぴどく怒られたらしい。帰りの会でも、「暴力はいけません」と担任がわざわざ念押ししていた。
志貴はランドセルを背負い、教室を出る。廊下を歩いていると、後ろから足音が追いかけてきた。
「志貴！」
振り返る。
圭が、鼻に白いガーゼを貼ったまま立っていた。
「……なんだ」
「いや、なんかさ」
圭は頭を掻く。
「その……大丈夫だったか？」
一拍遅れて、志貴は口を開く。
「別に……」
「そっか」
圭は笑って、志貴の隣に並ぶ。なんとなく、二人で昇降口へ向かって歩き出した。
「……俺もさ、父さんいないんだ」
軽い口調で、圭が言う。志貴は思わず顔を上げた。
「赤ちゃんの頃にいなくなったから、あんま覚えてないけど」
圭が話すのを聞きながら、志貴は急に胸の奥が冷えていくのを感じていた。
――だから、俺の気持ちが分かるって言いたいのか。
圭から顔を逸らし、上履きからスニーカーに履き替える。
結局こいつも、さっきのやつらと同じだ。
勝手に『かわいそう』だと決めつけて、分かったような顔をする。
けれど、圭は次の瞬間、けろりと笑った。
「でもさ、ラッキーじゃん？」
「……は？」
「夕飯からあげの日、父さんいない分いっぱい食えるし」
あまりにも予想外の言葉に、志貴は固まった。
圭は気にした様子もなく続ける。
「母さんの作るからあげ、うまいんだ〜。店で買うやつと全然違うんだよ。あ、今度食べにくる？」
「……なに言ってるんだ、お前」
「え？」
圭はきょとんとする。
「志貴は、からあげ嫌い？」
本気で言っているらしい。
志貴はしばらく圭を見つめ、それから小さく息を吐いた。
何なんだ、こいつは。
「なあ、今から山行かない？」
「は？」
「秘密基地あるんだ。案内してやるよ」
話が飛びすぎていて、頭が追いつかない。
けれど、圭は当然のように志貴の腕を掴み、そのまま校門の方へ引っ張っていった。
山道を登りながら、圭はずっと喋っていた。
「この辺カブトムシいるんだ」とか、「この前、壮兄が蛇見つけてさ」とか、どうでもいい話ばかりだ。
その声を聞き流しながら、志貴は前を歩く圭の背中を見ていた。
ふと、気づく。
気まずくない。母親の話をされたあとなのに。
同情されていない。慰められてもいない。
それは、初めてのことで……
「なあ」
気づけば、志貴の方から口を開いていた。
「お前の父親……なんでいないんだ」
「んー？」
圭は木の枝を避けながら振り返る。
「よく分かんないけど、リコンって言ってた」
「……嫌じゃないのか」
「別に？」
圭はあっさり答えた。
「俺、お母さんもばあちゃんも壮兄も好きだし。毎日たのしいよ」
迷いのない声だった。
志貴は少しだけ目を伏せる。
「……志貴は？」
視界に割り込むように、ひょい、と圭が顔を覗き込んできた。
「父さんと暮らしてるんだろ？」
足が止まる。
少しだけ迷ってから、志貴は小さく口を開いた。
「……俺も、父さん好きだ」
「そっか！」
圭はぱっと笑った。
「じゃあ俺たち、ラッキーだな！」
「……何がだ」
「だって、好きな家族ちゃんといるじゃん」
当たり前みたいに言って、圭はまた前を向く。
夕焼けの光が、木々の隙間から差し込んでいた。
その背中を見ながら、志貴は胸に浮かんだ感情を、うまく言葉にできずにいた。
＊＊＊
