きみが死ぬ夢を見たから

 結局、夏休みに入るまで、圭が学校へ来ることはなかった。
 終業式の日も圭の席は空いたままで、またメッセージを送ってみたが、二日たった今も既読はついていない。
 自室の机で夏休みの課題をしていた志貴は、息を吐いて教科書を置いた。さっきから、目が滑って同じところばかりを読んでいる。
 集中できていない。その理由は、わかっていた。
 志貴は机の端に置いていたスマートフォンに手を伸ばした。SNSのアプリを開き、ブックマークしていたアカウントを開く。
 影を見たあと、自殺したという人物。
 後日、如月から連絡があり、その人に関する情報を教えてもらった。志貴は条件に当てはまりそうなアカウントをいくつか辿り、このアカウントに行き着いた。
 投稿は多くない。
 だが、洪水のあとから、内容が変わっている。

『どうして俺だけ、生き残ってしまったんだろう』
『あの日、俺がそばにいられたら』
『朝が来るのが怖い。このまま二度と、目が覚めなければいいのに』

 そこに残っているのは、強い悲しみと後悔だった。
 投稿には、写真が何枚も添付されている。
 流された家の跡地。
 更地になった土地に、ぽつんと残る基礎。
 泥に覆われたままの庭。
 同じ場所を、角度を変えて何度も撮った写真が並んでいる。
 その一枚を、指で止め、拡大する。
 写真の端に、影が落ちている。建物の残骸が作る影とは、明らかに形が違う。細く、歪み、どこか輪郭が溶けているように見える。
 おかしいのは、この写真だけではない。別の写真にも、似たようなものが写り込んでいた。
 やはり、彼にも影が憑いていたのだろうか。
 志貴はスマートフォンを持つ手に力を込めた。
 圭に、このことを伝えるべきか。
 できれば体調が戻るまで待ちたい。だが、このまま返事もない状態が続けば、いつ話せるかも分からない。
 だからといって、具合の悪い相手を無闇に不安にさせたくもなかった。
 考えを整理するように、志貴は立ち上がる。窓際へ向かい、少しだけカーテンを引いた。
 眩しい日差しが部屋を照らす。今日は久しぶりに、朝から晴れていた。
 志貴は何気なく、視線を窓の向こうへ向ける。そのとき、通りの向こうから、こちらへ向かってくる人影に気づいた。
 最初は、ただの通行人だと思った。だが、その歩き方に見覚えがあった。
 距離が少しずつ縮まり、顔がはっきりする。
 ――圭だ。
 一瞬、思考が止まる。
 次の瞬間には、体が動いていた。
 志貴は部屋を飛び出し、階段を駆け下りる。スニーカーをつっかけ、玄関の扉を開ける。
 外の熱気が、一気に流れ込んできた。
 そのまま外へ出ると、門を抜け、通りへ出たところで足を止める。圭は、もうすぐそこまで来ていた。

「圭!」
「……お、志貴!」

 圭が顔を上げて、笑顔で手を振る。
 まだ、あの落書きには気づかれていない。
 志貴は圭に駆け寄ると、軽く腕を引いて、体の向きを変えさせた。

「どうしたんだ? 熱は?」
「今日はなんか体調よくてさ。で、お前のキーホルダー返し忘れてたから届けにきた」

 圭はポケットから、柔道着を着た犬のキーホルダーを取り出して見せる。そういえば、あの日、圭に渡したまま返してもらっていなかった。
 志貴にキーホルダーを手渡しながら、圭はパタパタとシャツで顔を扇ぐ。

「今日暑いなー……。水飲ませてくんない? 久しぶりに志貴の家も行きたいし」
「駄目だ」

 反射的に返す。圭は笑いながら、歩き出した。

「何だよ、パンツでも干してんのか? んなの気にしないって」
「違う……っ、圭!」

 思わず強い声が出る。
 その瞬間だった。
 圭の視線が、ふと門の横へ向いた。

「見るな!」

 制止の声は、一瞬遅かった。

「何……?」

 圭が足を止める。
 白い塀。その表面に、赤いスプレーで乱暴に書かれた『人殺し』の文字。
 圭の表情から、笑みが消えた。

「何だよ、これ……」

 圭の視線が揺れる。振り返り、志貴の肩を強く掴んだ。

「人殺しって、何のことだ? 誰がこんなの書いたんだよ!」
「圭、落ち着け。声が大きい」
「落ち着けるかよ! なんでそんな冷静なんだ!」

 圭の声が、通りに響く。
 遠くで蝉が鳴いている。白い塀が、日差しを反射して痛いほど眩しかった。
 志貴は目を伏せ、圭の腕を押した。掴まれていた肩を、そっと放させる。

「……一年前の洪水。あれが、町長の責任だって噂になってるんだ」
「は……?」

 圭の目が大きく見開かれる。

「あの日、大切な人を亡くした人が大勢いる。みんな、やり場のない気持ちを抱えてるんだ」

 志貴は静かに続けた。

「だから……仕方のないことだ。もっと時間がたって、少しずつ傷が薄れて……冷静になれたら。いつか、分かってもらえる」

 言いながら、自分でも空虚だと思った。
 そんな保証は、どこにもない。

「でも……それじゃあ、志貴は?」

 圭の声が震える。

「志貴と、志貴の父さんはどうするんだよ」

 志貴は答えなかった。代わりに、小さく息を吐く。

「……もう、慣れてる」
「慣れるなよ!」

 強い声と同時に、胸ぐらを掴まれる。
 揺れた視界の向こうで、圭がこちらを睨んでいた。
 怒っている。けれど、それ以上に――悔しそうだった。

「なんでそんな、平気みたいな顔してんだよ! ちゃんと怒れよ……!」

 掴む手が、小さく震えている。
 志貴は何も言えなかった。
 何を言えばいいのか、分からない。
 圭は唇を噛みしめ、乱暴に手を離した。そのまま踵を返し、足早に歩き出す。
 志貴はとっさにその腕を掴んだ。

「待て。どこに行く気だ」
「決まってるだろ。こんなこと、やめるように言いに行く」

 振り返った圭の目は、本気だった。

「誰に言うつもりなんだ」

 志貴は眉をひそめる。

「お前はそんなことしなくていい。……キリがない」
「キリなんか知るか!」

 圭が叫ぶ。

「十人だろうが百人だろうが、志貴にこんなことするやつは許さない! 一人もいなくなるまで説得する!」

 真夏の日差しの下で、圭の声だけが真っ直ぐ響く。
 あまりにも馬鹿みたいで。
 あまりにも、圭らしかった。