昼休みの教室は、落ち着かない空気に満ちていた。低い机を寄せて話す声や、椅子を引く音があちこちで重なっている。
志貴は教室の隅で、本を読んでいた。
「志貴くんのおうちって、おかあさんいないんだって」
すぐ近くで、声がした。
ページを捲ろうとした手が止まる。
「そうなの？ なんで？」
「ビョウキで死んじゃったんだって」
「へーそうなんだ」
短い沈黙が流れる。
「なんか、かわいそうだね」
放課後の廊下には、まだざわめきの名残が残っていた。窓の外は白く煙り、細かな雨が降り続いている。ここ数日、まともに晴れた日はない。
曲がり角を抜けたところで、不意に声が飛んでくる。
「お、志貴！」
顔を上げる。隣のクラスの教室から圭が出てきた。
「ちょうどよかった。あのさ」
いつもより少しだけ大きな声で、笑っている。
志貴は足を止め、目を伏せた。周囲の空気が、わずかに張りつく。通りかかった生徒が、ちらりとこちらを見る。教室の前にいた数人も、会話を止めて視線を寄越していた。
ほんの一瞬。だが、確かに静かになる。
圭は気づいていない。
「影のことなんだけど――」
「場所を変える」
短く言って、志貴は踵を返した。
「は？」
「ここで話すな」
圭は一拍遅れて後を追う。
「なんだよ急に。思春期か〜？」
背後で、軽い笑い声が上がる。志貴は答えなかった。
廊下を抜け、階段を上がる。人気の少ない階へ出て、図書室に入った。
冷房の効いた空気が、肌に触れる。室内は静かで、人影もまばらだ。
窓際の目立たない席に腰を下ろす。圭も向かいにどさっと座った。
「でさ」
圭が身を乗り出す。
「さっきの続きだけど……影って目あると思う？」
志貴は一瞬、間を置いた。
「……どういう意味だ」
「いや、あいつさ、俺たちのこと『見て』追ってきてたじゃん」
「視覚で認識しているとは限らない」
「え、じゃあなに。音？」
「足音や振動、あるいは――」
「嗅覚？」
「……」
圭は顔をしかめる。
「やだなそれ。犬じゃん。影なのに嗅いでくるの無理なんだけど」
「お前の想像は極端すぎる」
「じゃあ、志貴はどうやって追ってきてると思うんだよ」
拗ねたように圭が口を尖らせる。志貴はわずかに視線を落とした。
「条件だ」
「は？」
「俺たちは、あれに『狙われている』。それは間違いない」
圭の表情がわずかに強張る。志貴はそれを見ながら、続けた。
「無作為に襲っているわけじゃない。であれば、何らかの条件を満たした相手に反応していると考えるのが自然だ」
「条件って、何なんだよ」
「……それはまだ分からない。だが、狙われる対象には何か共通点があるはずだ」
「共通点か……」
圭は小さく呟き、視線を落とす。
「それに、現れ方も一定じゃない」
志貴は、記憶を辿るように少しだけ間を置いた。
「現れてすぐに消えたこともあった。かと思えば、そのまま追ってきたこともある。……同じものでも、出方が違う」
「それも、条件のせいってことか？」
「可能性はある」
志貴は静かに頷いた。
「今の状況は、『取り憑かれている』と考えるのが一番近いだろうな」
「……なるほどなあ」
圭は頷いたあと、ぱっと顔を上げた。
「じゃあさ」
再び身を乗り出し、少し声を潜める。
「なんか特別な力のあるやつが狙われてるって可能性は？」
「は？」
「おい志貴。お前さ――」
にやっと笑う。
「実は能力者だったりしないか？」
「能力者……？」
「ほら、超・記憶能力とか」
「……ただ記憶力がいいだけだ」
「お前〜、それ他のやつに言うなよ！ 嫌味だぞ！」
志貴は小さく息をついた。
「……今日はやけにテンション高いな」
「え……そうか？ いつも通りだろ」
そう言う圭の顔を見て、志貴はわずかに眉をひそめた。
目の下に落ちた影は、今日だけのものではない。ここしばらく、ずっと続いている。
以前聞いたときは、ゲームをしていたからだと軽く流された。だが、それだけとは思えなかった。
「もしかして、まだ見てるのか？ ……俺が死ぬ夢」
圭の指先がピクリと動く。
「寝れてないんだろ」
「やー……違う違う。夢のせいじゃないって」
笑って手を振る。その仕草は軽いが、どこか噛み合っていない。
圭は視線を逸らし、窓の外へ目を向けた。
「……ずっと、雨だから」
軽い調子のまま言う。その言葉が妙に引っかかった。
圭の顔を見つめる。問い直すこともできたが、何も言わずに立ち上がった。
「今日はもう帰ろう。寝たほうがいい」
「大丈夫だって」
「いいから、言うことを聞け」
有無を言わせない口調で言うと、鞄を肩に掛ける。圭は肩をすくませて、仕方なさそうに席を立った。
「じゃあ、また明日な」
別れ道に立った圭が、笑顔で手を振る。軽く手を上げて応えると、志貴はひとりで歩き出した。
傘に落ちる雨音が、一定のリズムで響く。
――視線を感じる。
だが、志貴は顔を上げない。足も止めない。
道端で立ち話をしていた老人たちの声が、ふと途切れる。
「……あれだろ」
「町長んとこの」
ひそめた声が、背中に張りつく。
「でもさ、あの洪水のとき――」
「テレビじゃ言わないけどな」
雨音に紛れても、はっきり聞こえた。
志貴はそのまま歩き続ける。聞こえないふりをする。
――もう慣れている。
視線も、声も。それを受け流すことも。
家の前に立つ。白い塀に、赤いスプレーで文字が書かれていた。
――人殺し。
志貴は立ち止まり、ほんの一瞬、目を向ける。それから何事もなかったように視線を外し、玄関の扉を開けた。
中は静かだった。靴箱の前に、父の靴はない。
ここ最近、ずっとそうだ。
濡れた靴を脱ぎ、居間へ向かう。テーブルの上に新聞が置かれていた。
――『豪雨災害から一年』
大きな見出し。
泥に覆われた町の写真。崩れた堤防。避難所の様子。
新聞を裏返し、志貴は鞄からスマートフォンを取り出した。
指先を滑らせ、画面をタップすると、動画が再生される。
『この洪水、実は人災だったって、知ってましたか』
AI音声特有の、抑揚のない声。
画面の中で、派手なテロップが踊った。
『町長の判断ミスで、避難指示が遅れた！？』
『本当は夜のうちに出せたとの証言も』
『謝らない町長！ 開き直り会見！？」
過去のニュース映像が切り貼りされ、断片的に流れていく。
濁流。泣き叫ぶ声。深く頭を下げる父の姿。
『責任を取った人は、ひとりもいません』
無機質なナレーションが、静まり返った居間に響く。
コメント欄は顔も名前もわからない人たちの言葉で溢れていた。
《やっぱりな》
《これ地元でも言われてるよ》
《消される前に保存した》
《人殺しじゃん》
志貴は画面を見つめる。
あの日のことは覚えている。前日の夜から異様な雨が続いていたが、予報では明け方には弱まるはずだった。
――だが、夜明けにかけて状況は一変した。水位は短時間で危険域に達し、避難情報は最も高い警戒レベルへと引き上げられた。
けれど、その判断が届くより早く、下流の一部では水が溢れ始めていた。やがて上流と下流の二ヶ所で、ほとんど間を置かずに堤防が決壊。
町の中央を流れる川は一気に氾濫し、多くの家が浸水した。逃げ遅れ、家ごと流された人もいた。
――それが事実だ。
志貴は教室の隅で、本を読んでいた。
「志貴くんのおうちって、おかあさんいないんだって」
すぐ近くで、声がした。
ページを捲ろうとした手が止まる。
「そうなの？ なんで？」
「ビョウキで死んじゃったんだって」
「へーそうなんだ」
短い沈黙が流れる。
「なんか、かわいそうだね」
放課後の廊下には、まだざわめきの名残が残っていた。窓の外は白く煙り、細かな雨が降り続いている。ここ数日、まともに晴れた日はない。
曲がり角を抜けたところで、不意に声が飛んでくる。
「お、志貴！」
顔を上げる。隣のクラスの教室から圭が出てきた。
「ちょうどよかった。あのさ」
いつもより少しだけ大きな声で、笑っている。
志貴は足を止め、目を伏せた。周囲の空気が、わずかに張りつく。通りかかった生徒が、ちらりとこちらを見る。教室の前にいた数人も、会話を止めて視線を寄越していた。
ほんの一瞬。だが、確かに静かになる。
圭は気づいていない。
「影のことなんだけど――」
「場所を変える」
短く言って、志貴は踵を返した。
「は？」
「ここで話すな」
圭は一拍遅れて後を追う。
「なんだよ急に。思春期か〜？」
背後で、軽い笑い声が上がる。志貴は答えなかった。
廊下を抜け、階段を上がる。人気の少ない階へ出て、図書室に入った。
冷房の効いた空気が、肌に触れる。室内は静かで、人影もまばらだ。
窓際の目立たない席に腰を下ろす。圭も向かいにどさっと座った。
「でさ」
圭が身を乗り出す。
「さっきの続きだけど……影って目あると思う？」
志貴は一瞬、間を置いた。
「……どういう意味だ」
「いや、あいつさ、俺たちのこと『見て』追ってきてたじゃん」
「視覚で認識しているとは限らない」
「え、じゃあなに。音？」
「足音や振動、あるいは――」
「嗅覚？」
「……」
圭は顔をしかめる。
「やだなそれ。犬じゃん。影なのに嗅いでくるの無理なんだけど」
「お前の想像は極端すぎる」
「じゃあ、志貴はどうやって追ってきてると思うんだよ」
拗ねたように圭が口を尖らせる。志貴はわずかに視線を落とした。
「条件だ」
「は？」
「俺たちは、あれに『狙われている』。それは間違いない」
圭の表情がわずかに強張る。志貴はそれを見ながら、続けた。
「無作為に襲っているわけじゃない。であれば、何らかの条件を満たした相手に反応していると考えるのが自然だ」
「条件って、何なんだよ」
「……それはまだ分からない。だが、狙われる対象には何か共通点があるはずだ」
「共通点か……」
圭は小さく呟き、視線を落とす。
「それに、現れ方も一定じゃない」
志貴は、記憶を辿るように少しだけ間を置いた。
「現れてすぐに消えたこともあった。かと思えば、そのまま追ってきたこともある。……同じものでも、出方が違う」
「それも、条件のせいってことか？」
「可能性はある」
志貴は静かに頷いた。
「今の状況は、『取り憑かれている』と考えるのが一番近いだろうな」
「……なるほどなあ」
圭は頷いたあと、ぱっと顔を上げた。
「じゃあさ」
再び身を乗り出し、少し声を潜める。
「なんか特別な力のあるやつが狙われてるって可能性は？」
「は？」
「おい志貴。お前さ――」
にやっと笑う。
「実は能力者だったりしないか？」
「能力者……？」
「ほら、超・記憶能力とか」
「……ただ記憶力がいいだけだ」
「お前〜、それ他のやつに言うなよ！ 嫌味だぞ！」
志貴は小さく息をついた。
「……今日はやけにテンション高いな」
「え……そうか？ いつも通りだろ」
そう言う圭の顔を見て、志貴はわずかに眉をひそめた。
目の下に落ちた影は、今日だけのものではない。ここしばらく、ずっと続いている。
以前聞いたときは、ゲームをしていたからだと軽く流された。だが、それだけとは思えなかった。
「もしかして、まだ見てるのか？ ……俺が死ぬ夢」
圭の指先がピクリと動く。
「寝れてないんだろ」
「やー……違う違う。夢のせいじゃないって」
笑って手を振る。その仕草は軽いが、どこか噛み合っていない。
圭は視線を逸らし、窓の外へ目を向けた。
「……ずっと、雨だから」
軽い調子のまま言う。その言葉が妙に引っかかった。
圭の顔を見つめる。問い直すこともできたが、何も言わずに立ち上がった。
「今日はもう帰ろう。寝たほうがいい」
「大丈夫だって」
「いいから、言うことを聞け」
有無を言わせない口調で言うと、鞄を肩に掛ける。圭は肩をすくませて、仕方なさそうに席を立った。
「じゃあ、また明日な」
別れ道に立った圭が、笑顔で手を振る。軽く手を上げて応えると、志貴はひとりで歩き出した。
傘に落ちる雨音が、一定のリズムで響く。
――視線を感じる。
だが、志貴は顔を上げない。足も止めない。
道端で立ち話をしていた老人たちの声が、ふと途切れる。
「……あれだろ」
「町長んとこの」
ひそめた声が、背中に張りつく。
「でもさ、あの洪水のとき――」
「テレビじゃ言わないけどな」
雨音に紛れても、はっきり聞こえた。
志貴はそのまま歩き続ける。聞こえないふりをする。
――もう慣れている。
視線も、声も。それを受け流すことも。
家の前に立つ。白い塀に、赤いスプレーで文字が書かれていた。
――人殺し。
志貴は立ち止まり、ほんの一瞬、目を向ける。それから何事もなかったように視線を外し、玄関の扉を開けた。
中は静かだった。靴箱の前に、父の靴はない。
ここ最近、ずっとそうだ。
濡れた靴を脱ぎ、居間へ向かう。テーブルの上に新聞が置かれていた。
――『豪雨災害から一年』
大きな見出し。
泥に覆われた町の写真。崩れた堤防。避難所の様子。
新聞を裏返し、志貴は鞄からスマートフォンを取り出した。
指先を滑らせ、画面をタップすると、動画が再生される。
『この洪水、実は人災だったって、知ってましたか』
AI音声特有の、抑揚のない声。
画面の中で、派手なテロップが踊った。
『町長の判断ミスで、避難指示が遅れた！？』
『本当は夜のうちに出せたとの証言も』
『謝らない町長！ 開き直り会見！？」
過去のニュース映像が切り貼りされ、断片的に流れていく。
濁流。泣き叫ぶ声。深く頭を下げる父の姿。
『責任を取った人は、ひとりもいません』
無機質なナレーションが、静まり返った居間に響く。
コメント欄は顔も名前もわからない人たちの言葉で溢れていた。
《やっぱりな》
《これ地元でも言われてるよ》
《消される前に保存した》
《人殺しじゃん》
志貴は画面を見つめる。
あの日のことは覚えている。前日の夜から異様な雨が続いていたが、予報では明け方には弱まるはずだった。
――だが、夜明けにかけて状況は一変した。水位は短時間で危険域に達し、避難情報は最も高い警戒レベルへと引き上げられた。
けれど、その判断が届くより早く、下流の一部では水が溢れ始めていた。やがて上流と下流の二ヶ所で、ほとんど間を置かずに堤防が決壊。
町の中央を流れる川は一気に氾濫し、多くの家が浸水した。逃げ遅れ、家ごと流された人もいた。
――それが事実だ。
