きみが死ぬ夢を見たから

 翌週の放課後。
 チャイムが鳴り終わると同時に、教室の空気が一気に緩んだ。

「なあ圭」

 椅子を引く音に混じって、小谷が振り向く。

「今日、部活休みなんだよ。遊ぼうぜ」

 思いがけない誘いに、圭は一瞬だけ手を止めた。鞄に教科書をしまいかけたまま、小谷の方を見る。

「珍しいな」
「今日から試験週間だからな」
「あ、そっか」

 活動のない帰宅部は、年中試験週間のようなものだから、すっかり意識から抜けていた。
 一週間後には期末テストがあり、それが終わるともうすぐ夏休みだ。窓の外では蝉が元気に鳴いている。

「今のうちにやっちまおうぜ。今週なら何やっても許される」
「言い方」

 小谷は伸びをしながら、机に肘をついた。

「で、どうする? カラオケでもゲーセンでもいいけど。なんなら両方」
「欲張るな」
「じゃあカラオケ行って、ゲーセン行って、帰りにラーメン」
「増やすな」
「カラオケで声枯らして、ゲーセンで金枯らすコース」
「帰りに胃も枯れるな」

 小谷はにやっと笑う。

「どうせ暇だろ」
「いや、俺は――」

 志貴との約束がある、と言いかけて口を閉じる。
 自分と会っていることは他のやつに話すな、と志貴に言われていた。
 理由は分からない。けれど、冗談を言っているようには見えなかった。

「……今日はちょっと予定あるんだ」

 軽く頭を掻きながら、圭は曖昧に笑った。

「は? なんだそれ。浮気か?」
「違うって。あいつとはただの遊びだよ。本気なのはお前だけだから……」

 芝居がかった調子で言うと、小谷は「キモ!」と声を上げて笑った。

「にしても、昨日も連絡したのに既読つかねえし」
「あー……悪い悪い」

 スマホを取り出しかけて、やめる。
 たぶん、昨日のままだ。

「ゲームしてたら気づかなくてさ」
「またそれかよ。お前ほんとゲーム好きだな」
「だろ? 一日やらないと手震えてくる」
「依存じゃねえか」

 小谷が呆れたように笑う。
 圭もつられて笑った。
 ――そのはずなのに、どこかぎこちない。

「つーかさ、新作どうなん?」
「え?」
「お前が好きだって言ってたシリーズのやつ。買ったんだろ?」

 言われて、一瞬言葉に詰まる。

「あー……まあ、ちょっとだけ」
「『ちょっとだけ』でクリアしてるタイプだろ」
「してないって」

 否定する圭を、小谷は「はいはい」と流した。

「まあいいや。じゃあまた今度な」
「おう」
「今度はちゃんと既読くらいつけろよな」
「善処します」

 敬礼っぽく手を上げると、小谷は鼻で笑って席を立った。エナメルバッグを肩にかけて、佐山たちの方へ向かっていく。
 すぐに笑い声が上がって、教室の喧騒に溶けた。
 圭はその背中を見送ってから、鞄を持って立ち上がる。
 教室を出ると、人の気配は思ったより少なかった。
 階段を降りながら、ポケットからスマートフォンを取り出す。
 チャットアプリを開くと、昨日はおろか、数日前のメッセージすら開けていなかった。
 適当にスタンプを返して、スマートフォンを仕舞う。
 昇降口を抜けると、太陽が眩しいほど照り付けていた。歩くたびに汗が噴き出してくる。
 校門の少し手前。
 人通りの少ない場所に、見慣れた姿が立っている。

「お」

 圭は軽く手を上げた。

「待ったか?」

 志貴は壁にもたれるように立っていたが、その声に顔を上げる。

「いや、今来たところだ」
「絶対嘘だろ。五分くらい前からいる顔してる」
「顔で時間は分からない」
「分かるって。雰囲気で」

 志貴は何も言わず、目を細めた。

「……行くか」
「ああ」

 二人は並んで歩き出す。
 校門を出て、住宅街へ続く道に入った。西に傾いた日差しが、建物の隙間から差し込んでいる。地面には、長く伸びた影がくっきりと落ちていた。

「さっき小谷に遊び誘われてさ」

 何気なく言うと、志貴の視線がわずかにこちらに向く。

「断ったのか」
「うん。予定あるって」
「……そうか」

 短い返事だった。

 志貴は少し黙ってから口を開く。

「……別に、無理に俺に合わせる必要はない」
「は? なんだよ急に」

 圭は両手を胸の前で組み、上目遣いで志貴を見る。

「お前一人じゃ寂しいだろ?」
「寂しくない」
「即答かよ」

 思わず笑う。
 今日は志貴と柔道をすることになっていた。
 あれから影の調査は進んでいない。ファミレスの帰り以来、影にも遭遇していないが、次いつ襲われるかは分からない。
 気分転換も兼ねて、いざというときに対抗できるよう、少しでも体を動かしておこうという話になったのだ。
 志貴が祖父の家の柔道場を使おうと言い、今はそこへ向かっている。

「師範、元気にしてる?」
「ああ」

 頷いて、志貴はふと視線を落とした。

「なあ、圭。お前、あのときなんで――」

 言いかけて、やめる。

「なに?」
「……いや。何でもない」
「ふーん……」

 気になったが、圭はそれ以上は聞かなかった。
 並んで歩く足音だけが、住宅街に淡く響く。二人の影が、道の上に長く伸びていた。
 しばらくして角を曲がると、見慣れた竹垣が見えてくる。