きみが死ぬ夢を見たから

「あ、そうだった」

 三木から聞いた場所はひと通り回り終えた。だから今日は、志貴と改めて情報を整理することにしていたのだ。
 背筋を伸ばし、椅子に座り直す。さっきまでの雑談の空気が、すっと引いていく。
 志貴は鞄からノートを取り出すと、机の上に広げた。ペンを手に取り、真っ白なページを静かに見下ろす。

「まずは怪異が現れた場所を全部書き出そう」
「えーっと……」

 圭は指を折る。

「学校の昇降口のそばだろ。体育館横の池に、自転車屋の前、三木さんの実家の近くと……」

 志貴は静かにノートに書き込んでいく。書き終えると、スマートフォンの地図を開いた。
 書き出した場所に印をつけていく。
 二人は黙って画面を見つめた。
 志貴が腕を組む。

「……意外とばらけてるな」
「だな」

 この町は海に面していて、中央を一本の川が縦に貫いている。学校やスーパーの裏の空き地はその上流側、三木の実家のそばや自転車屋は下流側にあった。
 圭はしばらく地図を眺めてから、ふと顔を上げた。

「なあ、こういうのって、点と点を線で結んだら何か浮かび上がったりしない?」
「……何が」
「魔法陣とか。メッセージとか」

 志貴は薄目になって圭を見た。

「ゲームのやり過ぎだ」
「いや、でもあるじゃんそういうの。都市伝説とかでさ」
「ない」

 きっぱりと否定され、圭はむっと口を尖らせる。

「やってみないと分かんないだろ」

 そう言って志貴からノートとペンをひったくる。スマホに表示された地図を横目で確かめながら、ノートに簡単な町の地図を書き写していった。そこに、影の出た場所を一つずつ印付ける。そして、その印同士を線で結び始めた。
 ぐにゃぐにゃと線が増えていく。
 紙の上でペンが迷うように動き回り、やがて圭はぴたりと手を止めた。

「……」
「……」

 二人でノートを見る。
 そこにあったのは、意味のない歪な図形だった。

「ただの落書きだな」

 志貴が言う。圭は脱力して椅子の背にもたれた。

「くそー! 絶対なんか出ると思ったのに」

 ペンを指先でくるくる回しながら、ぼやく。
 だが志貴は返事をしなかった。
 ノートをじっと見つめたまま、しばらく黙っている。

「……志貴?」

 どうかしたのかと声をかけると、志貴はようやく顔を上げた。
 それから、おもむろにスマホを手に取る。検索画面を開き、何枚か画像を切り替えたあと、一枚を圭の前に差し出した。
 それは町の地図だった。
 ただし、ところどころが青く塗られている。

「……これ」

 圭は眉をひそめる。

「ハザードマップ?」
「正確には、過去の浸水実績図だ」

 志貴はスマホをノートの横に置いた。なんとなく、さっき描いた簡単な地図と見比べる。

「……?」

 何気なく見比べていた視線が、ふと止まる。
 青く塗られた範囲と、ノートに描いた丸の位置が重なっている。ひとつ、ふたつ――と目で追っていくうちに、圭は息を止めた。
 丸をつけた場所が、すべてその中に収まっていた。

「……全部、入ってる」

 思わず呟く。

「でも、ちょっと範囲が広すぎるか」

 指で画面をなぞる。青い範囲は町のあちこちに広がっていて、決して狭くはない。
 志貴は否定しなかった。

「そうだな」

 短く答え、それきり黙る。圭はもう一度、地図を見た。
 ふと、青い範囲の中に、小さく年号が書き込まれているのに気づく。
 1998。
 2006。
 2012。
 場所ごとに、ばらばらの年。

「……これ、全部同じ年じゃないのか」
「違う」

 志貴が静かに答える。

「過去数十年分の浸水実績だ」

 圭は指で画面をなぞりながら、青い範囲を一つずつ追っていく。その中で、同じ年号がいくつも重なっている箇所に気づいた。

「……2025」

 ぽつりと呟く。

「一年前の洪水だ」

 志貴が言った。
 その数字が付いた範囲は、ほかよりも明らかに広い。
 この町ではこれまでも何度か洪水が起きている。だが、昨年の被害は別格だった。

「あのときは、上流と下流の二ヶ所で堤防が決壊した」

 圭の視線が、その『2025』の範囲をなぞる。
 広がり方が、他と明らかに違う。

「自転車屋」

 志貴が指さす。
 そこは『2025』の範囲だ。

「三木さんの実家のそば」

 そこも。

「学校」

 そこも。
 すべてが、その中に収まっていた。
 さっきまでの『広すぎる一致』とは違う。
 これは――。

「……っ」

 喉が詰まる。
 偶然で済ませるには、出来すぎている。

「全部……」

 圭は、ゆっくりと息を吐いた。

「一年前の洪水で、傷ついた場所だ」

 志貴は何も言わない。ただ、静かに頷いた。
 図書室の窓の外で、風が木を揺らす。

「……郷土資料館で町の伝承を調べたと話しただろ」

 志貴は机の上で、そっと手を組んだ。

「影そのものの記述は見つからなかった。ただ――」

 一度言葉を切り、視線をノートに落とす。

「三十年前にも、この町で大規模な洪水が起きている。町史と古い新聞を見たが、その後、自殺が増えたという記述があった」

 圭は思わず顔を上げる。胸の奥が、わずかにざわついた。

「三木さんが言っていただろ。影を見ていた時期、消えてしまいたいと思うことがあったって」

 志貴は静かに続ける。

「昨年の洪水のあとも、例年より自殺が多かったと聞いた」

 短い沈黙が落ちた。
 嫌な想像が、輪郭を持ちかける。

「もしかすると――」

 わずかに間を置いて、志貴は言葉を継ぐ。

「影と、その手の出来事は、無関係じゃないのかもしれない」

 そのまま、圭は返す言葉を見つけられなかった。