私はスマホを落とした。
この写真。
これは、昨日の夜だ。
いや、違う。一昨日の夜？　

いつだったか、わからない。でも確かに、数日前の夜だ。

果歩ちゃんは、私の部屋に侵入していた。
私が眠っている間に。
そして、私を撮影していた。
真上から。まるで、獲物を見定めるように。

儀式を行っていた。
レモンに黄色い糸を巻いて、私の枕元に置いて。
私の首筋に、すでに糸が這っている？

待って。
枕元のレモン。

私は立ち上がって、寝室に駆け込んだ。
枕元を見る。

そこには、黄色い糸が巻かれたレモンが、本当に置かれていた。

いつから？　
いつからそこにあったの？

そして、レモンの表面に、何か文字が彫られている。

美月→果歩


喉が渇く。
急に、ひどく喉が渇いた。
台所に行って、コップに水を注ぐ。
一気に飲み干す。
渇きは癒えない。
もう一杯。
もう一杯。

五杯目を飲んだとき、気づいた。
水が、首のあたりで止まっている感じがする。

洗面所に行って、鏡を見る。
鏡に映った私の顔は、いつもの私の顔だった。
地味で、目立たない、平凡な顔。

目が、少し赤い。
首筋に、うっすらと線が見える。
細い、糸で縫ったような線。

そして、レモンの匂いがする。
私の体から。

私は首元を触った。
指先に、何か引っかかる感触。

黄色い糸。

皮膚の下に、糸が這っている。

スマホが震えた。
通知音。