今日の学校が終わり、靴箱から靴を出す。バイバーイやこの後の予定が聞こえてくる昇降口、いつもなら莎菜が待っているが、今日はその姿はない。

　スニーカーを履いて、学校を出て駅に向かう。
　何気ない毎日の日常に、隣にいつも彼女がいて。幻を感じる今日の状況に、ちょっとした寂しさを覚えた。

　ちょうどひとり分空いていた椅子に座り、電車は出発する。最寄りの駅で下り、リュックをカゴの中に入れて、自転車のサドルに跨った。


　莎菜に会いたい気持ちが、無意識に足を速めていたのかも知れない。普段より早く村に着き、お見舞いの品である林檎を取りに、まず家に帰る。
　その途中。一本道を進んでいると、横井のじいちゃんの息子さんがいた。

　一本道から庭に向かう私道で、煙草を吸っていた。そこを通り掛かり、おぅと声を掛けられる。

「今帰りか？」

「はい」

　自転車を止めて、言葉を返す。

　じいちゃんの葬儀やお墓入れが終わり、ようやく終わったと言った感じの息子さんは、心なしか解放された、すっきりした顔色をしていた。

「色々とお疲れ様でした」

「はは、ほんま疲れたわ。せやけど終わってみたら、何やあっと言う間やったと言うか、何て言うか……」

　苦笑いを滲ませて、煙草を吸う。ふぅーと煙を吐き出してから、お礼が述べられた。

「せやけど、ありがとうな。あんなことがあったの、皆には黙っててくれて」

「いえ……」

　そう答えた声は小さかった。黙っていた、と言うよりかは黙っていた方がいい気がして、話さなかっただけ。

　じいちゃんも口止めしてたくらいだしな……。

　それでも。
　今でもじいちゃんのあれは何だったのか？
　ずっと引っ掛かっている。

「……あの。じいちゃんのあれは、何だったのか？　訊いてもいいですか？　阿切さんは病って言っていましたが、あれが病とは、到底思えなくて……」

　人が変わってしまう病なんて、あるのか？
　しかもあんな、化け物みたいに――。

　あの時のじいちゃんを思い出して、目を伏せる。
　煙草を吸う息は聞こえてきたけど、息子さんからの返答はない。

　しばらく重い空気が流れる。紫煙が宙を漂ったところで、静かに口が開かれた。

「村の、昔話。言い伝えは知っとるか？」

「いえ、知らないです」

　話題が切り出され、パッと慌てて顔を上げる。
　知らないと言うと、そうかぁと息子さんは呟いた。

　言い伝え――。

　それは、ゆき兄にも訊ねられたことだった。

『――柊雨はさ。この村の言い伝え、知ってる？』

　ゆき兄は何か知ってそうだったけど、結局それについては教えてもらえなかった。

　ゆき兄からも息子さんからも出た、村の言い伝え。

　じっと息子さんの目を見る俺の心臓は、どくどくと速さを帯び始めた。